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ANDRÉ  DEMEDTS 


LEVEN  IN  LISKA’S  WERELD 

Voor  de  dagjbladverkoper  was  het  te  ver  om  de  krant  naar  De  Elsbos 
te  brengen:  hij  had  tienmaal  meer  tijdverlies  en  sleet  op  zijn  schoenen, 
want  het  was  nog  in  de  tijd  dat  er  niet  gebromd  en  zelfs  niet  gefietst 
werd,  dan  hij  had  kunnen  verdienen  en  dus  legde  hij  de  krant  bij  Liska 
Smalle.  Zij  heette  eigenlijk  Eliska,  maar  die  eerste  lettergreep  was  er 
te  veel  voor  een  volk  dat  altijd,  uit  ingeboren  bedeesdheid,  zuinig  op 
zijn  woorden  geweest  is  en  ooic  noodgedwongen,  omdat  het  weinig  be- 
staansmiddelen  had,  met  zijn  geld.  Alleen  de  pastoor  zei  “Eliska”  en  dat 
werd  hem  vergeven,  omdat  hij  het  deed  met  een  goed  inzicht.  Bij  anderen 
zou  er  de  bedoeling  achter  gelegen  hebben  haar  bespottelijk  te  maken 
en  zij  wilde  niet  uitgelachen  worden.  Daar  was  zij  te  bewust  van  haar 
waardigheid  en  te  eergierig  voor. 

Liska  woonde  in  De  Hert,  waar  zij  winkel  en  herberg  hield.  Zij 
was  getrouwd  met  Fiel,  een  man  die  vroeger  ieder  jaar  naar  Frankrijk 
trok  om  bieten  te  zetten  en  de  oogst  te  pikken,  waarna  hij  in  het  vreemde 
land  bleef  om  ook  de  bieten  te  rooien  met  een  stalen  vorkje.  Een  seizoen- 
arbeider,  zeggen  zij  nu,  een  Fransman  was  het  toen.  Van  mei  tot  decem- 
ber  was  hij  het  langste  deel  van  zijn  leven  van  huis  weg  geweest  en  zo 
had  hij  geen  enkel  van  zijn  kinderen  zien  geboren  worden.  Hij  bekeek 
ze  toen  hij  uit  Frankrijk  terug  was  en  verder  liet  hij  ze  aan  de  zorgen 
van  hun  moeder  over. 

“Hoe  heet  dit  nu?”  vroeg  hij.  En  Liska  zei  het  hem.  Hij  trachtte 
de  namen  te  onthouden  en  slaagde  er  niet  altijd  in.  Of  wat  nog  meer 
gebeurde,  hij  verwisselde  ze  onder  elkander  en  sprak  Thuur  als  Dolf  en 
Marjannetje  als  Lena  aan.  Wat  had  dat  ook  voor  belang?  Fiel  stond 
buiten  het  leven  van  zijn  gezin.  Hij  at  en  sliep  in  De  Hert  als  een  be- 
vriend  kostganger,  waar  Liska  op  een  biezondere  manier  goedwillig  voor 
was.  ledere  zaterdag  kocht  zij  hoofdvlees  voor  hem  en  zij  zei  dat  hij 
het  op  zijn  brood  moest  leggen  en  opeten  voor  de  kinderen  het  zagen. 

Veertig  jaar  lang  had  Liska  alles  alleen  beredderd,  winkel  en  her- 
berg,  kindergekoop  en  wat  daaruit  voortgevloeid  was.  Het  geld  dat  Fiel 
inbracht  diende  om  de  pacht  te  betalen,  de  grote  stukken  huisraad  te 
kopen  en  de  uitzet  te  bekostigen  van  de  zonen  en  dochters  die  trouwden. 
In  de  zomer  stond  Liska  alleen  voor  alles  en  iedere  donderdag  ging  zij 
met  haring  rond.  Zo  gewoon  was  dat  voor  de  mensen  als  het  op-  en 
ondergaan  van  de  zon  en  zij  kochten  bij  haar  wat  zij  nodig  hadden,  ervan 
overtuigd  dat  zij  nooit  bedrogen  werden  en  deugdelijke  waar  kregen  voor 
deugdelijk  geld. 

Dat  alles  was  reeds  geschiedenis,  toen  wij  naar  school  begonnen  te 
gaan  en  in  De  Hert  een  voet  in  huis  kregen.  Een  voet  in  huis,  doet  mis- 
schien  aan  anders  niet  dan  een  beeldende  uitdrukking  denken,  waaraan 
geen  verdere  betekenis  dient  gehecht.  In  dit  geval  zou  dat  niet  met  de 
werkelijkheid  overeenstemmen,  want  wij  hadden  meer  aan  De  Hert  dan 
een  plaats  waar  wij  in-  en  uitliepen  om  de  krant  op  te  halen.  AIs  het 
regende,  sneeuwde  of  vroor,  en  als  wij  onze  herinnering  mogen  vertrou- 
wen,  gebeurde  dat  in  die  tijd  met  halsstarrige  regelmaat,  vertrokken  wij 
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op  ovze  klonipen  van  de  boerderij.  Wij  liepen  twintig  minuten  ver  langs 
oeroude  wegen,  gekneed  door  de  hoeven  van  paarden  en  koeien  en  door- 
sneden  met  wagen-  en  karresporen,  vol  water  en  modder,  of  met  een 
hedrieglijk  schijfje  kuipijs  bedekt. 

Wij  liepen  langs  de  Lange  Wegel  over  Teeuwtjesbrug,  die  de  Mandel 
overspande,  langs  Pottershof  en  de  Baliekouter  naar  het  dorp.  In  De  Hert 
stonden  onze  schoenen  onder  de  stoof,  in  de  tijd  toen  wij  nog  niet  wisten 
dat  Vlaamse  stoven  in  het  Nederlands  kachels  heetten,  en  wij  verwissel- 
den  onze  klompen  voor  de  schoenen,  die  Liska  gepoetst  en  gewarmd  had. 
Want  zij  had  medelijden  met  al  wat  leefde,  vooral  met  kinderen  die  nog 
mens  moesten  worden  en  opgejaagde,  verwilderde  katten,  die  zij  in  huis 
binnen  liet,  wat  melk  voorzette  in  een  schaaltje  en  een  plekje  gunde 
tussen  klompen  en  schoenen  onder  de  kachelbuis. 

Haar  kinderen  met  hun  eigen  gezin  konden  hun  moeder  missen, 
zolang  zij  van  ongelukken  gespaard  mochten  blijven.  Liska  mocht  het 
nu  rustiger  nemen,  ’s  zomers  in  de  zonneschijn  op  de  hoge  drempel  van 
haar  woning  zitten  om  de  beweging  op  straat  gade  te  slaan  en  ’s  winters 
koffiebal  houden  voor  de  wijven  uit  de  Morellestraat  en  het  Hauweltje, 
want  De  Hert  stond  met  zijn  voorkant  in  de  eerste  en  met  een  zijgeveí 
aan  de  andere  straat.  Het  was  dus  een  hoekhuis  en  een  verbindingsteken. 
Zij  had  er  evenwel  geen  behoefte  aan  naar  andere  vrouwen  te  luisteren, 
want  zij  konden  haar  niets  leren.  In  aller  huizen  was  zij  met  haar  haring 
binnen  geweest  en  overal  had  zij,  zonder  het  af  te  loeren,  hetzelfde  vast- 
gesteld.  Zorg  om  het  bestaan,  zotte  manieren  als  er  toevallig  eens  weelde 
was,  naast  ruzies  en  tranen  waar  de  armoede  met  haar  gevolg  haar  intrede 
had  gedaan. 

Zij  zei  tegen  Fiel:  “Wij  zijn  nu  alleen  en  zullen  weer  moeten  be- 
ginnen.” 

Hij  had  het  zo  ver  gebracht  dat  hij  zich  nooit  meer  verbaasde.  Op 
de  ontzaglijke  bietenakkers  en  tarwevelden  in  Frankrijk,  onder  de  bran- 
dende  julizon,  gekwetst  door  de  weemoed  van  oktober  en  in  de  ijskoude 
slagregens  die  de  naderende  winter  voren  zond,  had  hij  geleerd  bij  zich 
zelf  te  praten.  Dan  was  hij  niet  meer  alleen.  Er  was  iemand  in  hem  die 
het  woord  voerde  en  een  tweede  persoon  die  luisterde.  Zij  bemoeiden 
zich  verder  niet  met  elkander  en  dus  kwamen  zij  goed  overeen.  Nu  leek 
het  hem  al  te  bar  wat  Liska  zei  en  hij  deed  zijn  mond  open  om  luidop 
zijn  mening  uit  te  drukken,  dan  nog  in  de  vorm  van  een  vraag:  “Wat 
bedoel  je  eigenlijk?” 

Lachen  om  te  lachen,  had  hij  verleerd.  Weer  beginnen  met  kinderen 
te  kopen?  Waar  haalde  zij  dat?  In  zijn  geest  was  er  geen  plaats  voor 
een  spel  van  verbeeldingen.  Hij  had  genoeg  met  de  werkelijkheid  te  doen 
gehad,  zeven  maanden  afwezigheid,  bleinen  op  zijn  handen,  de  landziekte 
in  zijn  hart  en  kinderen  waarvan  hij  de  namen  niet  uit  elkaar  kon  houden. 
Voor  hen  was  hun  vader  steeds  een  vreemdeling  geweest  en  nu  zou  dat 
niet  meer  veranderen. 

Omdat  hij  te  traag  en  moe  was  geworden,  bleef  hij  achter  als  de 
bende  naar  Frankrijk  vertrok,  als  een  verdwaalde  duif  die  op  de  pannen 
van  een  vreemd  huis  is  neergestreken.  Van  één  zaak  was  hij  zeker.  AIs 
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hij  nu  werkeloos  op  een  stoel  ging  zitten,  was  dat  hetzelfde  als  roepen 
op  de  dood.  Het  zou  niet  lang  duren  voor  zij  zou  opdagen  en  zeggen: 
“ík  ben  hier.  Kom  nu  maar  mee!” 

Fiel  zou  zijn  rode  halsdoek  aandoen,  oni  geen  koude  te  vatten  en 
zich  de  weg  laten  wijzen  naar  het  land  van  generzijds. 

Om  dat  te  voorkomen  zou  hij  werken  zo  lang  hij  kon.  Op  een  be- 
paalde  dag  kocht  hij  van  Stientje  Kokers,  die  naar  het  oudemannenhuis 
moest  en  afstand  deed  van  wat  hij  niet  mee  mocht  nemen,  een  ouderwets 
stootkarretje,  twee  berries,  twee  wielen  met  smal  beslag  en  een  bak.  Het 
werd  gebruikt  om  zand  te  vervoeren  en  wat  Fiel  beoogde  was  in  dezelfde 
koopwaar  handel  te  drijven.  Anders  had  hij  wel  op  de  kosten  van  zijn 
vrouw  moeten  leven  en  dat  kon  hij  zich  zelf  niet  toestaan. 

Liska  liet  hem  geworden.  Wie  veertig  jaar  in  een  herberg  woonde, 
weet  wat  mannen  zijn  en  wat  je  al  dan  niet  van  hen  gedaan  kunt  krijgen. 
Grote  kinderen,  dacht  zij,  die  hun  speelgoed  niet  kunnen  missen  en  ge- 
vaarlijk  worden  als  zij  hun  grilletjes  niet  uit  kunnen  voeren.  Dan  begin- 
nen  zij  te  schreeuwen  en  te  vloeken,  te  vechten  en  te  slaan,  alsof  zij  op 
alles  recht  hadden  en  ze  verdienen  nog  niet  dat  er  iemand  naar  hen  om- 
kijkt.  Zij  liet  haar  Fiel  met  zand  rondventen  en  het  geld  dat  hij  binnen 
bracht  aanvaardde  zij,  alsof  het  een  onontbeerlijke  bijdrage  was  voor 
hun  bestaan.  Zo  bewaarde  hij  de  indruk  dat  hij  ook  nog  ergens  toe  nodig 
was. 

Voor  het  volk  dat  ’s  zondags  in  de  herberg  zat,  haalde  hij  het  bier 
uit  de  kelder  om  Liska  de  trappen  te  besparen.  Zij  was  niet  ouder  dan 
hij,  ook  niet  meer  versleten,  maar  de  tijd  had  hun  lichamen  op  een  ver- 
schillende  manier  aangepakt.  Fiel  was  mager  geworden,  vel  over  de  been- 
deren,  Liska  daarentegen  zwaarlijvig  en  vormeloos.  Toch  klaagde  zij  nog 
dat  zij  altijd  honger  had  en  hij  was  evenmin  voldaan  omdat  eten  hem 
niet  deed  verzwaren. 

Zij  dreven  hun  zaken  elk  aan  een  kant.  Liska  gaf  het  niet  op  om 
de  donderdag  met  haring  te  leuren  en  Fiel  reed  driemaal  in  de  week  met 
zijn  zandkar  rond.  Wat  zij  vermeden  was  hun  wegen  zo  te  kiezen  dat 
zij  elkander  moesten  ontmoeten.  AI  meer  dan  voldoende  als  zij  ’s  avonds 
samen  waren  en  ’s  nachts.  Die  tijd  van  het  jaar  dat  kersen  of  pruimen, 
peren  of  appels  rijp  waren,  begon  Fiel  ook  fruit  te  kopen.  Hij  plukte  het 
zelf  en  voerde  of  droeg  het  in  manden  naar  De  Hert,  waar  het  in  de  win- 
kel  verkocht  werd. 

De  wijven  uit  het  Hauweltje  zeiden:  “Het  water  loopt  al  naar  de 
zee!  Zij  worden  zo  rijk  dat  zij  stinken.” 

“Praat  tegen  de  vaak!”  zei  Liska.  Zij  had  altijd  van  kinderen  ge- 
houden  en  in  haar  huis  waren  er  altijd  kinderen  geweest.  Eerst  haar 
eigen  kinderen  en  nu  vreemde,  die  mochten  doen  wat  zij  begeerden  als 
het  geen  kwaad  was.  Zij  kregen  een  boterham  en  een  kroes  koffie  of 
melk  en  soms  smeerde  zij  stroop  op  die  boterham.  Soms  deelde  zij  suiker- 
bollen  uit  en  onder  de  stoof  lag  er  een  zak  vol  haveren  kaf  en  daarop 
mochten  de  kinderen  slapen,  waren  zij  moe  van  ravotten.  Moeders  wier 
kinderen  verloren  of  weggelopen  waren,  maakten  zich  niet  dadelijk  onge- 
rust.  Zij  rekenden  erop  dat  zij  bij  Liska  uit  De  Hert  een  toevlucht  ge- 
vonden  hadden. 
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Zo  kwam  het  dat  Liska  op  een  donderdagavond  een  jongetje  mee- 
bracht  uit  een  gezin  van  vijf  kinderen,  wier  moeder  overleden  was.  Een 
meisje  van  dertien  jaar  zou  het  huishouden  beredderen  en  de  andere  kin- 
deren  zouden  min  of  meer  voor  zich  zelf  moeten  zorgen,  maar  Jantje 
was  al  te  klein  om  aan  zich  zelf  overgelaten  te  blijven. 

Van  die  dag  af  werd  De  Hert  als  een  wezengesticht.  Na  enige  tijd 
had  Liska  drie  vreemde  kinderen  in  huis.  Zij  speelden  en  vochten  samen, 
schreeuwden  en  huilden  en  de  buren  ergerden  zich  en  vroegen:  “Hoe 
kun  je  dat  verdragen,  Liska?” 

“Als  zij  het  moe  worden,  zullen  zij  vanzelf  wel  stil  vallen.” 

Zij  bleven  bij  haar  tot  na  hun  twaalfde  jaar  en  dan  werden  zij  door 
iemand  van  hun  faniilie  gehaald  om  te  gaan  werken.  Liska  hield  ze  niet 
tegen  en  nam  andere  aan  in  hun  plaats. 

Eens  kreeg  zij  het  bezoek  van  de  burgemeester.  Zij  veegde  de  biezen 
zitting  van  een  keukenstoel  af  en  bood  hem  een  glas  bier  aan.  Maar  hij 
had  liever  niet  te  drinken.  “Ik  ben  gekomen  om  wat  te  vragen.  Je  bewijst 
de  gemeente  een  dienst  met  die  kinderen  op  te  kweken.  Wij  zijn  daar 
dankbaar  voor  en  willen  je  helpen  als  het  je  aangenaam  is.” 

“Hoe  zou  je  mij  kunnen  helpen?” 

“Wij  zouden  je  bonnetjes  voor  brood  en  winkelwaar  kunnen  geven.” 

“Wel  bedankt,  burgemeester,”  antwoordde  zij.  “Maar  laat  alles  zoals 
het  is.  Ik  zou  niet  gaarne  hebben  dat  in  je  boeken  opgeschreven  staat 
dat  ik  iets  van  de  gemeente  gekregen  heb.  Hier  is  alles  in  huis,  eten, 
drank,  fruit  en  een  stoof  die  goed  brandt.  Als  ik  het  niet  meer  kan  be- 
talen,  zullen  er  geen  kinderen  meer  komen.” 

“Zoals  je  verkiest,  Liska,  ik  heb  het  gevraagd.” 

Zij  was  in  haar  tachtigste  jaar  toen  zij  stierf.  Fiel  had  dikwijls  voor- 
speld  dat  zij  aan  een  hartkwaal  dood  zou  gaan.  Zij  zei  daarop:  “Het 
zijn  de  lasten  en  de  afbeid  niet,  de  mensen  slijten  van  ’t  verdriet.  Ik  heb 
nooit  verdriet  gemaakt.  Ik  mag  niet  ziek  worden.  Wie  zou  er  voor  de 
kinderen  zorgen  en  bestellen  in  de  winkel  en  de  herberg?” 

“Geloof  je  misschien  dat  de  iwereld  stil  zal  vallen  als  je  geen  haring 
en  bier  meer  verkoopt?  Wij  zullen  naar  het  oude-mannenhuis  gaan  en 
De  Hert  laten  voor  wat  hij  is.” 

“Zou  je  daar  gans  de  dag  op  een  stoel  stil  kunnen  zitten?” 

“Zij  zouden  wel  werk  voor  mij  hebben,  de  tuin  onderhouden  en 
het  fruit  aftrekken.” 

“Loop  waar  je  wilt,”  zei  ze.  “Ik  blijf  waar  ik  ben.” 

Zij  wilde  zelfs  niet  doodgaan.  Maar  de  Morellestraat  en  heel  het 
Hauweltje  wist  dat  zij  veroordeeld  was.  Aan  een  buurvrouw  die  zij  beter 
dan  de  andere  vertrouwde,  vroeg  zij:  “Wat  zal  er  gebeuren  met  mijn 
katten?”  Zij  had  medelijden  met  de  zwerfpoezen  die  zij  gevoederd  en 
geliefkoosd  had,  omdat  zij  hield  van  al  wat  leefde  en  het  leven  verder 
droeg. 
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“Ze  zullen  niet  slechter  zijn  dan  voor  je  tijd.” 

“Maar  de  kinderen?” 

“leder  zal  de  zijne  terughalen.” 

Driekeer  al  had  zij  een  prangende  greep  rond  haar  hart  gevoeld. 
Een  \vurging  onder  haar  borstbeen,  die  vergezeld  ging  van  hevige  pijn. 

Op  kermisdinsdag  zei  ze  tot  Fiel:  “Het  koekebrood  is  op  en  onze 
kinderen  zijn  naar  huis  — haar  eigen  kinderen,  bedoelde  zij,  die  naar 
de  kermis  gekomen  waren  — haal  de  dokter  en  de  pastoor.  Het  kan  al 
met  één  moeite  doorgaan.  De  aardappels  staan  op  het  kelderhoofd  in 
een  pan.  Ik  heb  er  vet  bij  gedaan  en  er  schiet  nog  vlees  over  van  gisteren. 
Zet  alles  tijdig  op  het  vuur  en  je  zult  eten  hebben  als  anders.” 

“Moet  dat  allemaal  zo  haastig  gaan?”  Haar  bazigheid  had  hem 
dikwijls  dwars  gezeten. 

“Doe  wat  ik  zeg,  dat  is  het  beste!” 

Hij  was  gewoon  te  gehoorzamen  en  verzette  zich  niet  meer. 

’s  Anderendaags  was  het  weer  school,  nu  de  vakantiedagen  voor 
de  kermis  uit  waren.  Het  leek  wel  een  vreemde  bezetting  in  De  Hert, 
met  al  die  mensen  waaraan  wij  geen  kennis  hadden.  Fiel  zat  in  de  hoek 
van  de  keuken,  hij  had  minder  te  zeggen  dan  ooit,  want  het  was  een 
vreemde  vrouw  die  ons  aansprak:  “Wil  je  Liska  nogeens  zien  op  haar 
sterfbed?  Zij  ligt  daar  als  iemand  die  zich  niet  kan  inhouden  van  te 
lachen.” 

Zij  staken  het  slagvenster  van  de  slaapkamer  open  en  september 
kwam  binnen  met  zijn  toverlicht.  Hij  liet  het  op  Liska’s  aangezicht  schij- 
nen  en  de  dode  liet  dat  gebeuren.  Ze  was  al  oneindig  ver  en  wat  ze  niet 
had  medegenomen  was  één  van  de  beelden  die  zij  geweest  was.  De  men- 
sen  bezitten  verschillende  aangezichten.  Hetgene  dat  zij  bij  haar  lijk 
gelaten  had,  was  dat  van  een  moeder  die  om  haar  kinderen  gelukkig  is. 
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Watter  hartstog  om  te  verberg 

tussen  die  duine  en  die  branding 

op  die  harde  nat  sand 

ná  hoogwater  ’n  wandeling 

sou  die  sagte  slank  hand 

dalk  ligweg  skrams 

raak  teen  ’n  arm, 

sou  die  stem  iets  warms 

en  vertederd  toon 

sodat  op  moet  gekyk  word 

na  die  donker  oë  . . . 

Hulle  kyk  ver  weg 
na  onherbergsame  duine. 

Teen  harde  rotse  breek  branders  wit. 


GERMAANSE  RUÏNES* 

Filoloë  in  biblioteke  bly  geboei 
deur  stolsels  uit  ’n  ou  hoogbloei  — 
brokke  Bybel  van  Wulfila: 
purper  perkamente  te  Upsala, 
Mattheus-fragmente  in  Milaan; 
die  eerste  prys  uit  die  lotery 
om  die  Lukas-reste  het  Giessen  gekry. 

Die  goue  seelring  van  Boekarest 
het  in  Wêreldkryg  Een  egter  weggeraak, 
maar  sy  rune-inskripsie  is  wyselik 
betyds  afgietselgewys  in  Berlyn  geberg. 

Dus;  êrens  lewe  Oos-Germaans! 

Versteende  runes  weerspreek  die  gesang: 

“op  ons  ondermaanse  swerwe’’ 
bly  tóg  “spoor  en  teken’’  staan. 

Maar  ons  ondermaanse  Oos-Germaans 
het  klaarpraat  geraak,  klaargépraat. 

Wie  bewaar  die  banierberig 

van  die  staatsbegrafnis,  en  lykgedig 

uit  die  eeu  toe  die  Kaap  nog  Hollands  iwas 

en  die  Stormkaap  Kaap  die  Goeie  Hoop 

(Hotnots  het  Hottentots  oorlams  versaak 

en  Kaapse  HoIIands  Afrikaans  help  maak). 

Die  teks  by  die  graf  is  tog  ter  sake? 

Was  dit  die  liefde-brief,  of  was  dié  te  Grieks? 
“Die  liefde  sal  nooit  as  te  nimmer  vergaan, 
maar  tale  gaan  soos  profesie  na  die  maan.” 
Watter  argief  hou  die  kosbare  as 
van  die  laaste  briefie  met  Gotiese  hand: 


“Dese  woorde  dient  tot  Rapport 
dat  de  laaste  leeden  van  Mijn  Volk 
in  de  verre  Krimse  Schier  Eiland 
gestorven  heef  aan  de  Swarte  See. 

‘Mijn  liefste  en  Dierbaar  Pand 
wierd  van  Mijn  voor  eewig  genomen’.” 

A.  G.  van  Hamel  skryf  in  sy  Gotisch  Handboek: 

“Het  belangrijkste  overblijfsel  van  de  go.  taal,  dat  tot  ons  gekomen  is,  zijn 
brokstukken  van  een  vertaling  van  den  Bijbel,  gemaakt  door  bisschop  Wulfila 
. . . Van  Wulfila’s  bijbelvertaling  zijn  alleen  brokstukken  tot  ons  gekomen. 
. . . De  handschriften  zijn  de  volgende: 

1.  Codex  Argentus  . . .,  in  de  Universiteitsbibliotheek  te  Upsala,  een  hand- 
schrift  van  purperkleurig  perkament  met  zilveren,  ten  deele  gouden, 
schrift  . . . 

2.  Codex  Gissensis  . . .,  in  de  Universiteitsbibliotheek  te  Giessen  . . . Het 
bevat  een  fragment  van  een  Gotischen  en  een  Latijnschen  bijbeltekst.  In 
het  go.  heeft  men  resten  van  Luc.  23,  11-14,  en  24,  13-17...  Dit  hand- 
schrift  is  gevonden  in . . . Egypte  en  kwam  bij  loting  in  het  bezit  der 
Universiteitsbibliotheek  te  Giessen  . . . 

3.  Codex  Carolinus  . . . 

4.  Codices  Ambrosiani,  in  de  Bibliotheca  Ambrosiana  te  Milaan  . . . 

Twee  runeninscripties  uit  de  3e  of  4e  eeuw,  een  op  het  blad  van  een  te 
Kowel  in  Wolhynië  gevonden  speer  . . .,  de  ander  op  een  gouden  ring 

in  den  bij  Pietroassa  gevonden  schat.  De  ring  is  lang  te  Boekarest  be- 

waard;  sedert  den  wereldoorlog  zijn  beide  voorwerpen  verdwenen.  Van 
den  ring  bevindt  zich  te  Berlin  een  afgietsel  . . . Na  den  val  van  de 
rijken  der  Oostgoten,  Westgoten,  Wandalen  en  Borgonden  zijn  de  talen 
dier  volken  verdwenen  ....  Alleen  aan  de  Zwarte  Zee  heeft  zich  tot 
in  de  18e  eeuw  een  dialect  gehandhaafd,  dat  een  Oostgermaansch  karak- 
ter  schijnt  te  hebben,  en  dat  derhalve  een  rest  zou  kunnen  zijn  van  het 

Gotisch,  dat  eenmaal  in  die  streken  gesproken  werd.  Het  is  het  z.g. 

Krimgotisch  . . . (8-20). 


* * * 


SPOOROORWEGRAMP  BY  HENLEY-ON-KLIP 

Henley-on-Klip 
stasienaam  by  Vereeniging: 
onwerklike  vereniging  — 
oerengelse  samestelling 
op  Afrikaanse  klipbodem. 

Henley-on-Klip 
skoolbus  by  spooroorweg 
in  slaggat  gestol 
(bloed  stol  op  klip) 

’n  sneltrein  snel  voort, 
dóód-betyds,  dóód  — 
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Henley-on-Klip 

Hansie-op-gruis, 

Helena-aan-gras; 

23  van  gras 

drié-en-twíntig 

wat  die  wolke  en  die  veld, 

die  sonlig  en  die  weerlig 

nooit  weer  sal  belewe  nie, 

vir  wie  mamma  nooit  weer 

’n  toebroodjie  sal  smeer  nie, 

wat  vir  pa  nie  half  vererg 

oor  nuwe  wiskunde  sal  terg  nie. 

Tussen  bleek  hande  en  groen  sakdoeke, 
honde  vol  manewales  in  rooi  prenteboeke, 
blaaie  met  aftrek-  en  deelsomme, 
ontlede  sinne,  aardes,  sonne, 
en  ’n  Bybel  wat  vertel  van  sonde, 
tussen  die  vlees  en  die  gras, 
soek  ’n  seun  in  bloed  en  glas  . . . 

“Waar’s  my  sussie,  ek  dink  sy  was  . . 

Wie  huil  so  hartverskeurend 
as  ’n  seun  tussen  die  verskeurde 
hals  oor  kop  tot  tone? 

Of  is  moeders  se  trane  egter, 
of  die  klein  weggedroogde  trane 
van  die  laaste  oomblikke 
angs  voor  die  slag 
by  Henley-on-Klip 
trane-op-Íclip. 

ledemate-onder-sakke 

hande  onder  allerhande 

bewysstukke  vir  lykskouings, 

aanklagte  van  heinde, 

huldigings  van  verre 

(’n  monument  vir  die  held  Johan 

wat  gesterf  het  om  drie  maats  te  red). 

Langsamerhand  verloor 
egter  trane  teen  egte  klip; 
leed  raak  gou  vergeet. 

Die  nuwe  uitwiskunde  word  gewis 
doodgewoon  gewoonweg  dóód  — . 
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J.  C.  STEYN 


DIE  DOOD  VAN  ’N  ONOPVALLENDE  MAN 

Dit  is  vroeg-aand.  Daar  stap  op  ’n  sypaadjie  ini  Hillbrow  ’n  jong  man. 
Stadig  stap  hy,  anders  as  ’n  paar  haastige  werkers  wat  tot  laterig  besig  was 
en  die  paar  paartjies  wat  slenter-slenter  hand  om  die  lyf  winkelvensters  kyk. 
Stadig,  dus,  stap  daar  ’n  jong  man,  láng-sáám  . . . of  nee,  juis  nie  “saam” 
nie,  hy  is  alleen.  Onopvallend  kyk  hy  die  mense  aan  wat  daar  aangestap 
kom  — nader  en  nader  en  nader  en  . . . verbý;  weer  het  daar  iemand  hom 
nie  raakgesien  nie.  Hy  ís  ook  die  soort  mens  wat  nie  maklik  aangekyk  of 
raakgesien  word  nie:  middelmatige  lengte,  nie  aantreklik  nie,  ook  nie  opsig- 
telik  lelik  nie,  hoewel  darem  meer  aan  die  lelike  as  aan  die  minder  lelike 
kant.  Dis  die  tipe  man  wat  nooit  opval  nie. 

Eintlik  verwag  hy  ook  nie  meer  om  aangekyk  te  word  nie.  Dit  is,  so 
het  hy  reeds  die  more  in  sy  dagboek  vasgestel,  die  937ste  dag  van  sy  . . . 
sal  ons  nou  maar  sê:  ballingskap?  nee,  dis  te  goedkoop  deesdae;  vreemdeling- 
skap?  te  Bybels;  alleenheid?  te  prosaïes;  prosaïsme?  te  opsigtelik  gemáák. 
Dis  die  937ste  dag  van  sy  prosaïese  daarwees  as  alleenloper-vreemdeling- 
balling.  Met  ’n  mate  van  gelatenheid  het  hy  aanvaar  dat  daar  niemand  is 
wat  enige  aandag  aan  hom  sal  gee,  skenk  of  wy  nie.  Wat  oorbly,  is  sy  ge- 
dagtewêreld  en  die  bekende  tydverdryf  van  hoopvol  na  mense  kyk:  miskien 
is  daar  tog  . . . Want  teenoor  die  intuïtiewe  sekerheid  dat  hy  hom  maar  sal 
moet  berus  in  sy  alleengelatenheid,  m.a.w.  die  feit  dat  hy  vir  altyd  alleen 
sal  bly,  of  “ál  een”,  dié  twee  klink  mos  so  half  en  half  eenders,  of  is  “enig- 
ste  een”  grammaties  die  beste?  Teenoor  dié  gelate  aanvaarding  van  die 
alleenheid  staan  daar  naamlik  die  hoop.  Hóóp?  ’n  Hoop  wát?  Nee,  nie 
’n  hoop  iets  nie,  of  sou  jy  dalk  kon  sê  ’n  hoop  hóóp.  Eintlik  is  dit  maar  ’n 
klein,  baie  klein  ou  hopie,  en  hy  word  ook  al  hoe  kleiner,  so  langsamerhand 
. . . Samerhand  . . . Biesie,  biesie  bame,  vou  die  handjies  same  . . . As  ’n 
mens,  die  onpersoonlike  “jy”,  dus  ook  die  persoonlike  “ek”,  as  ’n  mens 
maar  net  eenmaal  aan  ’n  hand  kan  raak,  miskien  ’n  ander  hand  kan  vashou 
en  dit  lig,  liggies,  liggies-Iiggiesweg  streel  — nie  seermaak  nie,  net  vlugtig 
raak:  miskien  net  twee  warmtes  wat  rakelings-rakelings  . . . 

In  die  hyser  van  sy  woonstelblok  staan  ’n  verpleegstertjie  reeds  en 
trippel  van  ongeduldigheid  oor  die  deur  so  lank  wag  om  toe  te  gaan.  Met- 
eens  gly  daar  ’n  koerant  uit  haar  hand.  Hy  tel  dit  vinnig  — “selfs  ‘galant’, 
al  sê  ek  dit  self”  — op  en  gee  dit  glimlaggend  aan.  Sal  sy  hom  ’n  “veelbe- 
tekenende  blik”  gee  of  ’n  “veelseggende  kyk”?  Sy  vat  die  koerant  asof  dit 
iets  vanselfsprekends  was  dat  hy  dit  moes  optel,  kyk  hom  nie  aan  nie,  en 
stap  swygend  by  haar  verdieping  uit,  sonder  om  ag  op  hom  te  slaan. 

Op  die  agttiende  verdieping,  sý  verdieping,  sluit  hy  die  woonsteldeur 

oop. 

“Ek  wonder  wie  gaan  my  vanaand  kom  geselskap  hou?  Ag,  daar’s 
sovele:  die  prins,  die  vroue  van  die  veld,  Rollie,  Sjerrie,  . . . Daar’sj  min 
plesier  wat  Sjerrie  nie  sjee  nie.” 

Dit  is  nie  ’n  vreeslike  gesellige  kamer  nie  — boekrakke,  ’n  afdrukkie 
van  Renoir  se  “Femmes  dans  un  champ”,  ’n  stapel  ou  koerante  . . . 

Hy  haal  uit  ’n  kas  ’n  bottel  sjerrie  en  ’n  glasie  (Dag,  vrinde!)  en  uit  ’n 
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laai  ’n  rewolwer  (Naand,  Rollie,  ou  maat!);  skink  en  laai.  Dan  stap  hy  na 
’n  boekrak.  ’n  Grote  Winkler  Prins  laat  hy  op  die  kant  van  die  rak  wankel, 
kantel,  en  aarsel-aarsel  in  sy  hande  val.  Hy  streel  die  buiteblad,  voel  met 
sy  vingerpunte  oor  die  titel  op  die  rugkant  soos  wat  ’n  blinde  die  letters  sou 
bevoel.  As  dit  nou  ’n  iémand  was  wat  jy  hier  in  of  aan  jou  hand  kon  vas- 
hou  — ’n  mens  sou  met  jou  vingertoppe  aan  die  rug  kon  tas,  aan  die  blaaie 
ruik  (“Heerlik!  Jy  ruik  so  skoon!’’),  skalks  opkyk,  glimlag  — versigtig 
darem,  om  te  sien  of  die  persoon  nie  omgee  nie,  en  dan  sou  jy  met  jou 
wange  teen  die  blaaie  rus  . . . 

“Sal  ons  ’n  plaatjie  speel?  Van  wie  hou  jy?” 

“Ek  is  ’n  bok  vir  Beethoven.” 

“Bak.  Ek  het  ’n  paar  Beethovens.  Hoe’s  sy  variasies  op  Mozart  se 
Reich  mir  die  Hand  mein  Leben  vir  jou?” 

“Wonderlik.  Dans  ons  hom?” 

In  omhelsing  begin  daar  ’n  outydse  half-ritmiese  dans — hy  streel  die 
naakte  blaaie  met  hul  mat  skoon  glans,  ruik,  raak  met  sy  wang  teen  die 
vars  vel,  bewonder  die  volmaakte  bou,  die  helder  tipografie. 

“Maak  weer  vir  my  ’n  versie,  net  vir  my  alleen.” 

“Goed,  net  vir  jou  alleen  en  vir  my  alleenheid.” 

“Net  nie  weer  iets  niksseggends  nie.” 

“Nee,  dit  gaan  oor  ‘Die  lewe’.  Luister: 

’Reik’  my  jou  hand,  ek  lewe  — 
ek  leef  en  wou  jý  maar  leef; 

Ek  reik  jou  my  hand,  my  lewe, 
om  te  lewe,  met  jou  te  leef!” 

“Ek  is  so  bly  jy  sê;  Lewe!  Ek  is  soms  so  bang,  as  ek  na  jou  luister, 
dat  jy  dit  . . . e . . . wel,  ten  minste,  al  in  jou  gedagte  gekry  het  om  te  pro- 
beer  trag  om  ’n  poging  aan  te  wend  . . . is  dit  nou  hipoteties  genoeg  gestel 
dat  jy  nie  geaffronteerd  sal  voel  nie?  . . . om  te  oorweeg  lof  jy  nie  maar  jou 
hand  aan  jou  eie  lewe  . . . jy  weet  wat  ek  bedoel,  of  jy  nie  maar  ’n  einde 
sal  maak  . . .” 

“Nooit,  die  lewe  is  dan  so  mooi!  Nooit  nie,  die  lewe  is  skoon!  Is  die 
lewe  nie  wonderlik  nie!  Nie  pragtig  nie!” 

“Nie  ironies  probeer  wees  nie.  Die  lewe  ís  dit.  Onthou,  bowe  alles  dis 
lewe.  Dis  wat  saak  maak:  lewe.  Onthou,  iets  wat  vrotsig  is,  kan  naand  iets 
beters  gemaak  word,  maar  iets  wat  nie  lewe  nie,  kan  nie  lewendig  gemaak 
word  nie.” 

“Kom  ons  drink  dan  op  die  lewe!  Gesondheid!” 

“Gesondheid!  Op  die  lewe!  Kan  ek  net  verder  preek?  Die  lewe  is  die 
een  ding  waaroor  jy  seggenskap  het.  As  die  dood  kom,  het  jy  geen  sê  nie, 
maar  die  lewe!  Jy  kan  kiés  om  te  lewe  of  om  . . .” 

Die  plaat  raak  klaargespeel  en  die  platespeler  stop. 
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“Genoeg  gedans  en  doen?  Sal  ons  nie  nou  maar  ’n  paar  gedigte  lees 
nie?” 

“Ja,  graag.  Dis  beter  as  jou  ge-“lewe”-“lewe”  die  heel  tyd.” 

“Opperman?” 

“Reg.” 

“Doodreg.  Ons  lees  daardie  mooie  van  die  enkelkamer.” 

“Die  enkelkamer,  ek  en  jy?” 

“Wie’s  die  enkelkamer,  ek  of  jy?” 

“Ons  speel  maar  ek  is  die  enkelkamer . . .” 

“En  ek  enkeling,  en  dan  kom  bly  ek  enkele  oomblikke  in  jou;  soos 
daar  gesê  word,  plegtig  en  gewy  — jy  kan  by  my  kom  ‘ingaan’  of  ek  gaan 
by  jou  ‘inkom’  . . . Dis  maar  om’t  ewe  . . .” 

“Nee,  siesa,  jy  raak  skurf:  so  jonk  en  al  so  rof  in  die  mond!  Nee,  ons 
lees  dan  maar  liewer  “Met  die  jare  word  die  kamer  daagliks  onherberg- 
samer.” 

“Onherbergsanier  . . . ek  en  jy  . . . Ons  herberg  saam,  nê?  Hier  in 
ons  herbergie?  Ek  en  jy,  ons  herberg  saam,  en  sê-nou  dis  nog  boonop  en 
bowendien  op  ’n  bérg  . . .” 

“Ons  tweetjies  saam,  net  ons  twee.” 

“Twee  saam.” 

“En  mog  ons  één  word,  een  sáám.” 

“Maar  ons  is  dit  reeds:  éénsaam.” 

“Nee,  één,  nie  éénsaam  nie.” 

“Ag,  gaan  bars.” 

Hy  staan  op,  gaan  spoel  sy  mond  uit,  was  sy  gesig  af  en  gaan  sit  dan 
’n  rukkie  gedagteloos  en  sjerrie  drink  met  klein  beskaafde,  Bolandse 
slukkies. 

“Waar  was  ons  voor  die  steriele  gepraat  van  netnou?  O,  ja,  saam  op 
die  berg  . . . Luister,  eenmaal  wás  ek  saam  met  iemand  ’n  berg  uit . . .” 

“Regtig?  ’n  Werklike,  ware  rêrige  mens?  Hoe  opwindend!  Een  van 
vlees  en  bloed?  En  was  die  vlees  gewillig?  Wat  het  gebeur?” 

“Jy  weet  mos,  ek  het  jou  baie  vertel:  dis  die  enigste  keer  dat  iemand 
my  aan  die  hand  gegryp  het.  Mý  hand!  Dít  sal  ek  nooit  vergeet  nie  — 
iemand  vat  my  hand  vas  . . . Ek  het  selfs  ’n  versie  . . .” 

“O,  hemel,  versie  . . . versie!  Het  iemand  jou  al  gesê  jou  versies  is 
boelsj  . . . ?” 

“Ja,  ja,  ek  weet!  Maar  nog  net  die  ene  van  die  berg?  Dalk  kan  ons 
hom  vanaand  speel?  Jy  soek  mos  opwinding!  Ons  gaan  balkon  toe  en  ons 
speel  jy  is  ek  en  ek  is  die  iemand  van  die  dag  op  die  berg  . . . Dit  is  ’n  stil 
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middag,  een  April,  ’n  pers  herfsdag  in  die  Oos-Vrystaat,  populiere  in  die 
ívleie  ...” 

Hy  stap  balkon  toe,  klim  op  die  muurtjie,  kyk  of  die  wasgoedtou  goed 
vas  is  en  hang  half  vooroor  terwyl  hy  met  albei  hande  aan  die  tou  vasklou. 

“Moenie  so  onverskillig  wees  nie.  Sê-nou  jou  hande  gly?” 

“Sê  nou  is  ’n  lekker  sê,  het  A.  G.  Visser  reeds  gesê.” 

“Jy  speel  met  jou  lewe.” 

“ ’Het  spel  bindt  en  verlost.  Het  boeit.  Het  bant,  dat  wil  zeggen  beto- 
vert.  Het  is  vol  van  de  twee  edelste  hoedanigheden,  die  de  mensch  in  de 
dingen  kan  waarnemen  en  zelf  kan  uitdrukken:  rhythme  en  harmonie . . .’  ” 

“Resiteer  en  kry  klaar.  Jy  val  jou  nog  onkapabel.” 

“ ’Tussen  hemel  en  aarde’.  Dis  nou  die  opskrif. 

,Teen  'n  krans 

byna  bo-op,  het  jy  jou  balans 

verloor,  gewankel,  half 

gegly,  amper  af- 

gestort  en 

’n  oomblik  was 

my  regterhand 

jou  enigste  houvas 

— in  doodsangs  — 

om  aan  te  trek, 

te  hang, 

en  amper  te  gou 
te  los 

oor  jy  jou  ewewig 

herwin  het  — vreeslik  behendig 

en  boonop  vyandig-verleë.’ 

Wat  sê  jy  van  my  versie?” 

“My  diagnose  is:  jou  versie  het  besmetlike  misgeboorte.” 

Met  wild  kloppende  hart  klim  hy  van  die  muurtjie  af  en  gaan  sit  weer 
’n  rukkie  en  drink. 

Dan  neem  hy  die  rewolwer  in  sy  hand. 

“Hoe  lyk  dit  met  ’n  stukkie  roulette,  ou  Rollie?” 

“Ons  kan  altyd  so  ’n  plan  maak,  as  jy  wii,  maar  dink  goed,  hoor! 
Daar’s  nie  ’n  tweede  kans  as  jy  so  ’n  kans  vat  en  die  kanse  is  teen  jou  nie.” 

Nee,  nee,  nee.  Ek  het  alreeds  netnou  . . . Ek  sal  nie,  mag  nie,  wil  nie, 
kan  nie  (nee,  ek  kan;  nee,  ek  wil),  moet  nie,  al  die  modale  hulpwerkwoorde 
nie.  Waar  sal  my  hulpwerkwoorde  vandaan  kom?  Ek  bedoel  nou:  as  ons 
ons  oë  opslaan  na  die  berge?  My  hulp  is  van  . . . Nee.  Nee,  ook  dit  is  kant 
en  klaar.  Ook  dít  nie,  en  tog,  soms  ’n  uitstappie  na  die  berge,  hoogtes,  diep- 
tes,  vreugde  en  rou  .... 

Hy  staan  op,  haal  ’n  prenteboek  uit  ’n  rak  . . . katedrale  en  kerke  . . . 
gebrandskilderde  ruite.  Bo,  voor  ’n  venstertjie,  in  die  hoogte,  hang  daar. 
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onbereikbaar,  aan  twee  houte,  ’n  kruise  en  ’n  dwarse . . . Daar  hang 
swygend,  ver  . . . Van  bo  af  sien  hy  op  my,  vernederde,  neer.  Uit  die  hoogte 
weet  hy  hoe  ek  sy  bysyn  begcer.  Maar,  hoe  ek  ook  al  rek  — ek  kan  my  ver- 
rek  tot  ek  rek-rek  vrek  — ek  kry  hom  nie  geraak  nie.  Was  ek  maar  uit- 
verkore  om  hom  to  mag  raak.  Maar  ek  is  verlore.  Wie  verkore  is,  is  ver- 
kies,  maar  wie  verlore  is,  hél  glo  (aktief  “het”,  nie  passief  “is”  nie)  uit 
hulleself  so  gekies.  Tog:  hy  soek  dan  glo  sondaars?  Orraait  dan,  hier  is  ek. 
Ek  is  hel-uit,  dus  hel-in,  sondig.  Uit  dieptes  van  ellende  roep  ek,  uit  dieptes 
gans  verlore,  ontferm  u. 

Nadat  God  eertijds  vele  malen  en  op  vele  wijzen  tot  de  vaderen  gespro- 
ken  had  in  de  profeten,  heeft  Hij  nu  in  het  laatst  der  dagen  . . . 

. . . die  swye  van  God. 

“Sal  ek  maar  bietjie  koffie  maak,  ou  Sjerrietjies?  Jy  sal  nie  jaloers 
raak  nie,  né?  Mooi  so,  jy’s  eintlik  die  soetste  van  die  spul.” 

Op  die  kombuiskas  lê  ’n  brief  wat  êrens  vandaan  uit  ’n  stapel  ou 
briewe  en  dokumente  afgeval  het.  Oorle’  Ma  vertel  van  die  laat  ryp,  maar 
veral  die  koue  winde,  die  ysige  suidewind,  wat  weer  vanjaar  die  vrugtebome 
so  verniel  het:  “Die  een  dag  was  die  bome  nog  te  pragtig  en  die  anderdag- 
more  het  dit  te  snaaks  gelyk  — al  die  blomme  lê  die  veld  vol  soos  die  suide- 
wind  dit  gewaai  het.  So,  vanjaar  sal  ons  maar  weer  nie  ’n  ou  vrugtetjie 
hê  nie.” 

“Onthou  jy  nog  die  peerbome?  Kyk  hoe  pragtig  blom  die  peerboom 
daar  op  die  steenkoolerf,  amper  nes  in  Opperman  se  ballade.” 

“Die  steenkoolerf.” 

“Jy’s  net  so  teer  soos  peerblóeisels.” 

“Teer  is  ’n  neweproduk  van  steenkool.  Hoor  jy  die  trein  fluit?  Soms 
loop  daar  hier  nog  stoomtreine.” 

“Onthou  jy  dan  nie  meer  nie?  Ons  het  tussen  die  peerbome  geloop,  en 
ons  het  mekaar  se  hande  vasgehou.  Ons  het  aan  ’n  takkie  gaan  staan  en 
ruik . . .” 

“Hulle  besoedel  die  omgewing.  Niks  is  so  vieslik  as  steenkoolrook  nie.” 

“Nie  ‘as’  nie,  ‘soos’.” 

“Steenkoolrook  en  as.  Swart,  verstikkende  rook.” 

“En  ek  het  naderhand  ’n  takkie  afgebreek  en  die  bloeisels  in  jou  hare 
gesteek.  Jy’t  sulke  pragtige  hare  gehad,  destyds,  onthou  jy  nog?  Toe’t  julle 
nog  julle  hare  so  netjies  gedra.  Jy’t  geglimlag  en  in  my  oë  gekyk,  net  ’n 
oomblik . . .” 

“HuIIe  moet  ’n  wet  daarteen  maak;  ek  haat  dit  — die  gedurige  gerook, 
-rook,  -rook.  Alles  is  later . . .” 

“Naderhand.  Die  beste  Afrikaans  is  ‘naderhand’,  nie  ‘later’  nie.” 

“Alles  is  lateraan  vieslik,  die  as  waai  in  jou  oë . . .” 

“ ’n  Steenkoolerf  met  ’n  peerboom  wat  wit  blom.  Onthou  jy  nog  ons 
peerbome?” 
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O gits,  die  ketel  gaan  droog  kook  as  jy  nie  oppas  nie. 

Hy  gooi  ’n  klompie  lou,  dan  warmer  water  in  ’n  mooi  porselein-melk- 
beker.  Heerlik  warm.  Om  so  iets  met  jou  hande  te  omklem.  Dis  ’n  liggaam, 
natuurlik  — vir  natuurkundiges  is  al  sulke  voorwerpe  iiggame’.  Ek  wens 
ek  was  ’n  natuurkundige . . . ja,  wás  ook,  natuurlik,  ek  sou  nie  omgee  om 
eenmaal  ’n  ander  liggaam  as  my  eie  te  kan  was  nie. 

’n  Warm  liggaam  dan  tog  uiteindelik  onder  hande.  Die  liewe  getuite 
ou  bekkie,  of  mondjie  of  snoetjie  . . . Watter  bek  was  nooit  ’n  snawel,  nooit 
’n  muil  en  nooit  ’n  mond,  watter  bek  loop  op  twee  bene,  net  soos  ander 
mense  rond?  Dis  jy,  my  lekker  ou  bekkie.  En  die  oortjies  . . . Oor  so 
’n  oortjie  sou  ek  my  hand  sit,  bo-oor  om  dit  toe  te  maak.  Of  net  met  my 
lippe  sal  ek  liggies,  baie  liggies,  aan  die  oor  raak. 

“Baie  dankie.  Jou  tedere  gebaar  het  veel  vir  my  beteken.  Ek  het  altyd, 
verkeerdelik,  geglo  dis  net  woorde  wat  betekenis  het,  maar  nou  weet  ek  — 
ook  jy  en  jou  woorde  sal  betekenis  en  sin  aan  my  lewe  gee.  Sê  iets  aan  my, 
iets  wat  my  altyd  by  sal  bly.” 

“Ek  sal  my  hartstogtelike  belydenis  uitspreek  — ek  glo  dat  jy  op  niks 
kan  en  moet  staatmaak  nie,  nie  jouself  nie,  nie  ander  nie,  geen  fisiese  of 
metafisiese  magte  en  owerhede  in  die  lug  nie,  maar  op  een  ding,  verskynsel, 
één  fenomeen  — is  dit  nie  ’n  mooi  woord  nie?” 

“Mooi.” 

“Op  een  fenomeen  kan  mens  vertrou,  en  dis  die  taal.  Ons  kan  met 
mekaar  praat,  vertel  van  ons  verlangens,  ons  kan  aan  mekaar  sê;  ‘Gee 
jy  om  . . .’?” 

“Nee,  ek  gee  nie  om  nie.” 

“Ek  is  dankbaar.  Dan  kan  ek  dit  nou  sê:  Niemand  het  dit  al  ooit  vir 
my  gesê  nie,  en  ek  hei  dit  nog  nooit  vir  iemand  gesê  nie.  As  ek  nou  vir 
jou  sê,  sal  jy  dit  dan  vir  my  terug  sê?  Dán  was  vanaand  nie  sonder  sin  nie. 
En  dit  is  daardie  magiese  woorde:  ‘Ek  gee  om  vir  jou’.  Jy’s  wel  nie  die 
mooiste  in  die  land  nie,  jy’t  nie  te  vreeslik  veel  tussen  die  ore  nie,  maar 
ek  wil  dit  sê:  Ek  hou  van  jou.  En  jy?” 

Sy  lomp  vingers  verloor  hul  greep  en  die  pragtige  beker  val  flenters, 
in  skerwe. 

So  ’n  pragtige  erfstuk,  dis  nog  ’n  gedagtenis  aan  oorle’ . . . ’n  Mens 
kan  amper  huil.  Het  jy  al  gekyk,  in  die  spieël,  na  die  produksieproses  van 
die  traankliertjies?  Hoe  huile  ’n  sekere  stof  afskei,  jy  kari  dit  soos  in  ’n 
laboratorium  bekyk.  Oë  skiet  vol  trane,  Nee,  my  oë  skiet  nie  vol  trane  nie, 
ek  is  ’n  harde  man,  ek  skiet  op  ’n  ander  manier,  ek  wil  op  ander  mense 
skiet.  Om  te  skiet  — dis  die  lewe.  Ek  is  soldaat,  dis  oorlog,  ek  in  my  loop- 
graaf  en  die  vyand  aan  die  ander  kant  in  hulle  s’nne. 

Die  vyand  is  op  die  vlug,  ons  mense  agterna.  Ek  het  half  gestruikel, 
in  ’n  sloot  beland.  Dit  was  ’n  harde  val  en  ek  was  ’n  rukkie  lank  buite  weste 
gewees.  Toe  ek  bykom  en  opkyk,  sien  ek  ’n  soldaat,  een  van  die  vyand,  ’n 
ent  van  my  af  lê.  Hy’s  gewond,  nie  te  ernstig  nie,  net  genoeg  om  hom  buite 
aksie  te  stel  sodat  hy  nie  kan  vlug  nie. 

“Haai,  ou.” 
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“Haai.” 


Watter  ander  derde  stem  kom  neuk  ook  nou  by?  — “Onthou  jy  mag 
nie  met  hom  praat  nie,  dis  die  vyand.” 

“Maak  nie  saak  nie.  Oí  hy  vyand  is  of  nie,  is  nie  ter  sake  nie.  Hy’t 
my  terug  gegroet.  Moet  my  nie  hinder  nie.  Haai,  ou,  het  jy  seergekry?” 

“Jy  mag  NIE  met  hom  aanlê  nie.  Hy’s  ons  vyand.  En  buitendien,  hy 
praat  ’n  ander  taal  as  jy.  Julle  sal  dus  nie  kan  kommunikeer  nie.” 

“-seer.” 

“Wat?” 

“Dis  nie  ‘keer”  nie,  maar  ‘seer’.” 

“Wat?” 

“So  toe  soos  ’n  kastige  gewete  maar  kan  dink  om  te  wees.  ‘Kommu- 
niseer’  is  die  regte  vorm,  nie  ‘kommunikeer’  nie.  Ek  keer  nie,  al  weet  ek 
dis  seer.” 

“Goed,  julle  mag  nie  kommuniseer  nie.” 

“Ons  kan,  ons  praat  tog  dieselfde  taal.” 

“So?” 


“Ons  soldate  het  nie  woorde  nodig  nie.  Dat  ons  in  ons  beide  alleen- 
hede  van  mekaar  se  teenwoordigheid  bewus  is,  dit  gee  al  klaar  sin  aan  ons 
bestaan  hier  in  die  sloot.  ’n  Ander  mens  — dis  die  hemel!  Hel!  Dis  die 
hemel!  ’n  Ander  mens  — dis  die  ’ienagste  voo’smaak  vannie  Paradys.’!” 

“Nee,  hy  mag  nie  daar  wecs  nie.  Hy’s  jou  vyand.” 

“Man,  vyand  se  . . .” 

“Juistement,  daarom  nic.  Jy’t  die  antwoord  gegee.  Hy  is  ’n  man.” 

“Mansmens  of  vroumens,  die  punt  is  dis  méns,  liggaam,  vlees  en 
bloed.  Wat  ek  wil  hê,  is  ’n  ander  méns.  Ek  is  nie  so  seksbehep  soos  jy  nie.” 

“Nee,  dit  mag  nie.  Stop  dit  onmiddellik.  Verbroedering  met  die  vyand 
het  nog  nooit  betaal  nie.” 

“Soldaat,  dié  ou  verbied  nou  vir  ek  en  jy,  en  ons  twee  is  tog  twee 
broeders  in  die  verknorsing,  twee  voëls  van  eenderse  vere.” 

“Ek  gee  jou  nog  een  kans:  nog  net  één  woord  met  daardie  vent,  en 
jy  kom  voor  die  krygsraad.  Ek  sal  sorg  dat  jy  voëlvry  verklaar  word.” 

“Jirre,  kan  jy  ’n  mens  nie  ’n  keer  met  rus  laat  nie?  Is  ek  nie  vry  om 
net  een  keer  te  doen  wat  ek  wil  nie?” 

“Nee,  jy  kom  nie  vry  nie.” 

“En  as  dit  nou  ’n  verpleegster  was?” 

“Wel . . e . . e . . dan  miskien,  hoewel,  wees  versigtig.” 

“Orraait,  dis  ’n  verpleegster.  Dag,  nursie,  het  jy  seergegry?” 
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“Net  so  effens.” 

“Kan  ek  jou  ophelp?  Hier  is  my  arm.  So,  kom,  ek  vat  jou  hand.  Ag,  ek 
weet  dis  nie  nou  op  die  slagveld  die  tyd  vir  sulke  praatjies  nie,  maar  ek 
wil  net  sê:  Jy  het  pragtige  hande.  Ek  wens  ek  was  gewond  en  jy . . . Ek 
gewond  in  die  veldhospitaal  met  ’n  nare  wond  wat  nie  wil  gesond  word  nie. 
Jy  kom  elke  aand  as  jy  ’n  vry  tydjie  het  en  kom  gesels  met  my . . . Jy  vrywe 
my  hande,  jy  hou  hulle  vas  en  ek  voel  jou  sagte  warmte . . .” 

Hy  stap  uit  die  badkamer  uit  en  tel  die  rewolwer  op. 

“Pragtige  meganisme.  Koud,  hard.  So  wil  ek  ook  wees  — hard,  onge- 
voelig,  of  wat  is  die  woord  nou  weer  — gevoelloos.” 

“Speel  weer  van  die  enkelkamer:  jy  is  die  enkelkamer,  en  ek,  ek  kom 
in  jou  in  en  ek  laat  die  skoot  afgaan.” 

“Nee,  mens  moenie  te  veel  skiet  nie.  Of  miskien,  kom  maar  in,  niks 
sal  gebeur  nie,  ek  sal  nie  verder  lol  nie.” 

Hy  stap  na  die  badkamer  en  groet  die  gesig  in  die  spieël.  Gek,  die 
vent  daar  met  die  rewolwer  in  die  mond.  Wat  sou  hy  wil? 

“Dag,  ou.” 

“Dag,  ou.” 

“Koggel  jy  my?” 

“Koggel  jy  my?” 

Hulle  glimlag  teenoor  mekaar. 

“Ok  maar  nie  ’n  gesig  wat  iemand  iets  voor  sal  omgee  nie,  nê?” 

“Ok  maar  nie  ’n  gesig  wat  iemand  ...” 

Albei  bars  uit  van  die  lag. 

“Luister,  nou’s  ons  weer  twee-saam?” 

“Sien  jy  man,  dis  nie  so  erg  nie,  glad  nie  so  erg  nie,  man.” 

“Ja,  man,  ek  sien:  nee,  ek  sien  maar  al  te  goed.  Die  lewe  is  ten  slotte 
nie  te  vrot  nie.  Op  die  ou  end  ...” 

“Ja-nee,  end  goed,  als  goed.” 

“’n  Mens  kan  altyd  ’n  nuwe  begin  maak,  ook  al  is  jy  in  die  dieptes.” 

“Op  die  agttiende  vloer  . . .” 

“Verdieping,  asseblief.  Let  op  jou  taal.” 

“Op  die  agttiende  verdieping  is  jy  alles  behalwe  in  die  dieptes,  broer- 
tjie,  ons  is  hier  eerder  in  die  wolke,  as  ’t  ware.” 

“Ook  weer  waar.” 

“Hoe  kom  jy  in  die  diepte?” 

“Jy  gaan  die  leegte  in.” 

“Hoe  kom  jy  in  die  leegte?” 
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“Jy  stap,  denkende  aan  ’n  Gesangvers  uit  jou  prille  jeug  — 

‘Al  kom  dan  ook  die  dood  hoe  spoedig, 

tog  stap  ons  rustig  na  die  graf  . . . ’ 

Dus,  dinkende  aan  die  Gesangvers  stap  jy  uit  die  hoogte  uit.  Ons  is 
algar  hier  te  uit  die  hoogte,  man,  ons  moet  meer  aards  wees,  nederiger,  ons 
moenie  so  op  alles  neersien  nie.  Ons  stap  dus  so  uit  die  hoogte  uit  die  leegte 
in.” 

“Ek  sien  darem  jy  het  vir  Rollie  ook  in  die  hand?  Darem  een  wat 
aan  jou  hand  vat?” 

“My  eerste  en  my  laaste  metgesel.” 

“Nou-ja,  ou  maat,  ek  wil  nie  te  veel  praat  nie.  Jy  en  Rollie  wil  seker 
eers  bietjie  allenig  hier  saam  wees?” 

“Dis  reg.  Ons  wil  alleen  wees.  Saam.  Ons  tweetjies  gaan  bietjie 
saam  wees.  Jy  weet  mos  wat  gebeur  as  tweetjies  so  bietjie  alleen,  privaat, 
saam  wil  wees?” 

“Jy’t  volkome  gelyk,  ou  maat.  Kom,  ek  gee  jou  net  eers  raad,  en  my 
raad  dié  is  nie  lank  van  draad  nie.  Hou  net  die  loop,  jong,  in  jou  bek.  Dan 
versigtigies  stil  hou  en  aftrek.” 

“Dank  u seer,  meneer,  jy’s  ’n  bakgat  ou.  Op  die  ou  end  end  als 
spieëlglad,  als  gaat  gou.” 

“Seker  ek  sal  julle  nie  steur  nie?” 

‘'Orraait,  eintlik  is  ek  nog  maar  altyd  bietjie  skamerig.  Kom  ons  gaan 
na  die  balkon.  Ons  laat  ons  nou  deur  niks  meer  verder  ból  nie.  Vir 
wie  het  ons  tog  saak  gemaak?” 

Hy  het  opgestaan  en  na  die  balkon  geloop.  Daar  sit  hy  ’n  rukkie 
op  die  stoepmuurtjie  en  dink  verlaas  aan  al  die  mense  van  vroeër  wat  hy 
geken  het  — sy  ouers,  die  plaas,  die  peerbome,  ’n  vlugtige  ontmoeting  een 
keer  met  ’n  verpleegstertjie  — was  dit  in  ’n  hyser,  of  ’n  slagveld,  in  ’n 
bloeiende  peerboord?  op  die  eerste  April  op  ’n  berg?  — ’n  gebed  in  ’n 
Rooms-KatoUeke  kerk,  en  die  enigste  mens  wat  hom  simpatiek  aangekyk 
het,  eenmaal,  lank  gelede,  eenmaal,  net  twee  of  drie  sekondes  lank;  een- 
maal  het  ’n  soldaat,  waar  nou  weer,  iets  onthou  ek  van  ’n  soldaat,  was 
dit  waar?  Eenmaal  het  ’n  hand  my  aangeraak,  maar  naderhand  raak 
alle  hande  verderhand. 

Omdat  dit  ’n  naweekaand  was,  het  heelwat  mense  gou-gou  die  man 
wat  so  onversigtig  met  ’n  rewolwer  en  ’n  bottel  op  die  balkonmuurtjie 
gesit  het,  van  onder  af  gesien.  Sommige  beduie,  party  wil  die  polisie  laat 
kom,  ander  sê:  Ag,  dis  maar  net  ’n  ou  wat  wil  aandag  trek.  Jy  kry  ook 
sulke  snaakse  tipes  hier  in  Hillbrow!  Hulle  is  nie  regte  mense  nie,  hulle 
is  eintlik  tipes. 

Die  man  op  die  muurtjie  het  die  glas  neergesit,  met  die  een  hand  aan 
die  wasgoedtou  geklou  oor  die  afgrond  begin  hang  en  met  sy  vry  hand 
die  rewolwer  in  sy  mond  gesteek. 

“Tot  siens,  alles,  tot  siens.  Ek  groet  jou,  liewe  wêreld.  Dag,  mense, 
dag,  ek  het  juUe  ahnal  lief.  Hoe  lief  het  ek  alles  nie,  en  julle  het  my  ver- 
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stoot.  Ek  wou  julle  maar  net  aanraak  en  julle  wou  my  nie  hê  nie.  Ek 
wou  so  graag  geraak  gewees  het,  mee  gepraat  gewees  het,  gehê  gewees 
het,  of  is  dit  nou  gehad?” 

Sy  oë  skiet  vol  trane.  Hy  trek  die  sneller,  en  mik  terselfdertyd  nog 
vorentoeër,  die  afgrond  in. 

Van  die  agttiende  verdieping  af  val  daar  ’n  man  („en  heerlik  gaan  in 
die  rustige  dood  se  hoede”),  die  sewentiende  verdieping  (“dat  jy  sal 
breek  en  uitgestort”) , sestien  (“in  hierdie  wit  golf  van  die  vreugde  word.”) 
vyftien,  veertien  . . . nader  en  nader  aan  die  mense  onder  . . . dertien, 
twaalf  . . . nader  en  nader  en  nader  en  verbý. 

Dit,  dan,  is  die  geskiedenis  van  ’n  man  wat  nie  opgeval  het  nie. 


* « * 


NICX)  ROOS 


LUX  ROMANA 

Hulle  het  my  bevind 
’n  Gevaar  vir  hul  bewind; 

My  dus  besweer, 

Geteer, 

Vasgenael  aan  die  naaste  paal, 
My  oë  uitgehaal. 

Maar 

Terwyl  ek  daar 
As  fakkel  dien, 

Kon  hulle  nie 
Soos  ek 

Die  donker  sien. 
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RENA  PRETORIUS 


KRUIS  OF  MUNT;  skoonheid  gebore  uit  gemis. 


. . reconciliation  of  opposites 
. . . is  the  central  activity  of 
the  whole  poetic  imagination”. 

— Coleridge 

In  Kruis  of  munt  bewys  Elisabeth  Eybers*  dat  sy  in  teenoorgesteldes 
dink.  Die  titel  dui  reeds  op  die  spel  met  uiterstes  maar  dit  gaan  in  hier- 
die  gedigte  om  méér  as  net  ’n  lughartige  poëtiese  spel  met  kruis-of-munt- 
pare:  daar  is  ’n  volgehoue  strewe  om  ’n  (ironiese)  ekwilibrium  tussen 
die  teengesteldes  te  bewerkstellig,  om  hulle  as  “alternatiewe”  te  aanvaar, 
om  dit  wat  onversoenbaar  is  met  mekaar  te  versoen  — in  taal  en  in 
daad. 

I 

Die  titel  van  die  bundel  verskyn  as  slotwoorde  van  die  pentastich 
“Kans”  — ’n  gedig  wat  ’n  sleutel  bied  tot  die  wêreld  van  hierdie  poësie. 

Die  lot  spin  wasig  op  sy  rand, 
denkbeeldig  boos  of  goedgesind, 
totdat  hy  wankel  na  dié  kant 
verkore  deur  die  spelershand 
wat  haarfyn  mik  op  kruis  of  munt. 


In  sy  oorspronklike  betekenis  staan  die  begrip  “kans”  in  verband 
met  die  “gooi,  worp  met  ’n  dobbelsteen  (dobbelstene)  en  die  uitkoms, 
uitslag  daarvan”;  dit  dui  op  die  “onsekere,  onvoorspelbare  loop,  wending 
of  keer  van  sake  ten  gunste  of  ten  ongunste;  onsekere  omstandigheid 
van  wen  of  verloor,  geluk  of  misluk,  slaag  of  faal”.  Hierdie  geïmpliseerde 
teengesteldes  in  die  titel  word  in  die  gedig  eksplisiet  verwoord  in  die 
begripspare  boos-goedgesind  en  kruis-munt.  Die  titel  gee  te  kenne 
dat  dit  hier  gaan  om  ’n  soort  dobbelspel  waarvan  die  afloop  onseker  is 
en  tóg  word  gesê  dat  die  speler  ’n  bepaalde  resultaat  verkies,  dat  hy 
"haarfyn  mik  op  kruis  of  munt”.  (Hierdie  kontraspaar  gryp  by  wyse 
van  die  rymsisteem,  a b a a b,  terug  na  die  ander  teenstellende  paar 
“boos  of  goedgesind”.)  Dié  “haarfyn  mik”  op  die  ‘verkore”  kant  word 
skerp  geïroniseer  nie  net  deur  die  idee  van  wisselvalligheid  wat  deur  die 
titel  opgeroep  word  nie,  maar  veral  deur  die  werkwoord  “wankel”  — 
dit  wil  sê,  val-val  beweeg  — ’n  woord  en  sy  betekenis  wat  diskrepant  is 
met  die  verwagte  verloop  en  uitkoms  van  die  doelgerigte  en  presiese  daad 
van  “haarfyn  mik”.  Struktureel  neem  die  woord  “wankel”  die  sentrale 
posisie  in  die  gedig  in:  die  pentastich  bestaan  uit  vyf  viervoetige  jambiese 
verse  met  dié  werkwoord  presies  in  die  middel  van  die  derde  vers: 

/I  /I  /I  / / I 

totdat  hy  wankel  na  dié  kant  . . . 


* Vir  hierdie  bundel  is  die  C.N.A.-prys  onlangs  aan  Elisabeth  Eybers  toegeken. 
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Die  metriese  afwyking  net  na  die  verskyning  van  die  werkwoord 
gee  ’n  dramatiese  bevestiging  van  die  “wankel”-idee:  ten  spyte  van  die 
speler  se  selfversekerde  daad  van  beheer  te  probeer  uitoefen  oor  die  uit- 
slag  van  sy  dobbelspel,  beweeg  die  “lot”  weifelend  en  onseker  — kan  die 
afloop  van  die  spel  dus  nie  bepaal  of  beheer  word  nie.  Die  gebruik  van 
die  woorde  “lot”  (in  plaas  van  “muntstuk”  soos  deur  die  iwoordpaar 
“kruis  of  munt”  geïmpliseer)  en  “kwaad  of  goedgesind”  dui  daarop  dat 
dit  in  hierdie  gedig  gaan  om  die  mens  en  sy  lotsbestemming:  ’n  bestem- 
ming  wat  onvoorspelbaar  én  nie  ten  volle  binne  beheer  van  die  mens 
self  is  nie. 

Hierdie  idee  word  ook  in  die  gedig  “Najaar”  verwoord: 

Die  dae  verdonker,  verkort. 

Ek  bly  jonk  en  word  reddeloos  oud, 
my  hde  verlede  'lê  vóór  my 
vol  helder,  onskendbare  stellings 
wat  my  reëlreg  sou  lei  na  geluk 
(jy  kan  dink  wat  het  dáárvan  geword). 

Die  saamdink  van  teenstellings  vorm  ook  skering  en  inslag  van  die 
gedig  “Nuwejaarsvers”.  Die  gedig  is  gebaseer  op  die  tipiese  gebruik  om 
met  Nuwejaar  allerlei  besluite,  gewoonlik  met  die  oog  op  selfverbetering, 
te  neem.  Hierdie  nuwejaarsvoornemens  bly  in  die  gang  van  die  jaar  mees- 
al  maar  onuitgevoer  gewoonlik  vanweë  die  mens  se  gebrekkige  wilskrag. 

Uit  die  openingsverse  blyk  onmiddellik  dat  ons  hier  egter  nie  met 
’n  konvensionele  nuwejaarswens  te  doen  het  nie: 

Om  te  beleef  en  ook  te  loof  wil  ek 
die  voelhorings  van  ironie  laat  dwaal 
oor  dit  wat  was,  wat  is,  wat  moet  gebeur. 

Eers  na  die  versigtige  betragting  van  ’n  ganse  lewensloop  word  die 
nuwejaarsvoorneme  geformuleer.  Dat  hier  geen  sprake  van  ’n  sieklike 
selfbetragting  is  nie,  lei  ons  af  uit  die  feit  dat  die  spreekster  nie  net  haar 
lewenservaringe  in  die  herinnering  wil  “beleef”  nie,  maar  ook  daarvoor 
wil  “loof”.  Hierdie  terugvou  van  die  gedagtes  oor  die  eie  lewe  wil  ook 
vanuit  die  onttrokke  perspektief  van  die  ironie  gedoen  word.  Ons  het 
nie  hier  met  ’n  ongekompliseerde,  enkelvoudige  nuwejaarswens  te  doen 
nie:  die  herhaling  tot  tienmaal  toe  van  die  frase  “ek  wil”/“wil  ek”  en 
die  hele  tegniek  van  enumerasie  dui  op  die  gekompliseerdheid  van  hierdie 
wens.  Die  spreekster  is  dinamies  gerig  op  ’n  ingrypende  daad  van  alge- 
hele  hervorming  van  haar  besondere  instelling  teenoor  dinge: 

Sy  wil  die  geldigheid  van  die  paradoks  dat  sukses  grondig  kan  faal, 
nagaan;  sy  wil  die  vreemde  diskrepansie  tussen  “skyn”  en  “is”  deurtas- 
tend  ondersoek:  wat  “lang  mislukking  en  pyn”  skyn  te  wees,  mag  ’n 
“oormaat  van  tegoed”  blyk  te  wees.  Om  nie  terug  te  deins  voor  desillusie 
en  ru  teleurstellings  nie;  om  nie  toe  te  gee  aan  selfbejammering  nie;  om 
nugter  te  kyk  na  sake;  om  tot  die  besef  te  kom  dat  “liefde”  en  “alleen- 
wees”  onlosmaaklik  met  mekaar  verstrengel  is;  méér  nog:  om  hulle 
ook  met  mekaar  te  versoen  — ál  hierdie  dinge  wil  sy  doen.  Maar  haar 
gekompliseerde  wens  wil  die  mens  in  sy  totaliteit  betrek,  daarom  raak 
dit  ook  die  sinlike  aspek  van  haar  lewe  — wil  sy  nie  die  seksuele  be- 
hoeftes  van  menswees  ontken  nie: 
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Wellusoorblyfsels  wil  ek  nie  bewus 
in  bloed  en  in  verbeeldingskronkels  blus 
maar  sonder  skaamte  en  sonder  skaamteloosheid 
die  vryheid  van  ons  doen  en  late  pleit. 

Hierdie  wensreeks  word  afgesluit  met  die  voorneme  om  met  oop, 
onbevange  gemoed  te  staan  teenoor  die  “welkome”  en  die  “ongewenste” 
dinge  — ’n  onbevooroordeeldheid  teenoor  teenstrydige  dinge  soos  wat 
die  blommeman  openbaar  in  sy  advertensie  waarin  hy 

grafkranse  en  bruidsboekette  aanbeveel. 

’n  Mens  sou  hierdie  groot  verskeidenheid  voornemens  tot  een  hoof- 
wens  kan  reduseer:  om  teenstrydige  dinge  tot  ironiese  saambestaan  te 
voeg;  om  onversoenlikes  met  mekaar  te  versoen.  En  nou  is  dit  veelseg- 
gend  dat  die  spreekster  haar  in  hierdie  strewe  identifiseer  met  die  blom- 
meman  — ’n  kunstenaar  met  blomme.  Die  implikasie  is  duidelik:  in  die 
kuns  bestaan  daar  die  versoenende  krag  tussen  uiterstes. 

Die  inkantatiewe  “ek  wil”/“wil  ek”  wat  dwarsdeur  die  gedig  klink, 
word  in  die  tipografies  geïsoleerde  slotvers  ironies  kragteloos  gemaak 
deur  die  nugtere  en  pynlike  iwete 

. j . hoe  breekbaar  elke  ek  wil  is. 

Tussen  “willen-doen”  en  “gedaan-hebben”  lê  al  die  ellende  van  ons 
aardse  menslikheid,  het  Greshoff  op  ’n  keer  gesê. 

Die  versoening  van  uiterstes  bly  in  die  alledaagse  werklikheid  maar 
net  ’n  ironiese  wilsdrang,  ’n  onvervulde  nuwejaarswens  — dit  is  slegs 
in  die  kuns  waar  teeenstrydighede  waarlik  versoenbaar  is.  (Vergelyk  in 
dié  verband  ook  die  gedig  “Paarrym”  waarin  uiterstes  soos  goed  en 
kwaad,  liefde  en  haat  in  die  poësie  met  mekaar  versoen  word.) 

Elisabeth  Eybers  laat  die  “voelhorings  van  ironie”  ook  dwaal  oor 
’n  uitgebreide  reeks  kruis-en-munt-pare  soos  man  — vrou,  drome  — 
werklikheid,  verlede  — hede,  verlies  — behoud,  jonk  — oud,  liefde  — 
haat,  liefde  — profyt,  taal  — daad,  goed  — kwaad  . . . 

Tussen  hierdie  uiterstes  staan  sy  sonder  om  haastig  kant  te  kies; 
hieruit  skep  sy  telkens  ’n  “flikkerende  mosaïek”  waarin  die  teenstrydige 
dinge  se  versoeningsmoontlikhede  prinsipieel  gedemonstreer  word. 

Die  stigiese  vers  “Hiërargie”  is  ’n  boeiende  toevoeging  tot,  haar  lang 
reeks  gedigte  oor  die  man-vrou-verhouding. 

Waarom  moet  sy  die  werklikheid  nou  weer 
met  opgeefsels  soos  Uefde  en  dies  meer 
benewel  as  dit  nikkelhelder  is 
vir  hóm  wat  alles  taks  in  terme  van 
profyt  en  praktiese  beduidenis? 

Die  afloop  is  voorspelbaar  as  ’n  droom 
hom  blindelings  vasloop  teen  die  aksioom: 
om  Mammon  te  verheerlik  leef  die  man, 
die  vrou  is  daar  om  hóm  te  dien  en  eer. 
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Aan  die  woord  is  ’n  fiktiewe  dramatiese  spreker;  hy  is  egter  geen 
onpartydige  buitestaander  nie:  die  retoriese  vraag  waarmee  hy  die  gedig 
open,  die  woordkeuse,  die  konnotasies  van  die  woorde,  kortom:  die  hele 
toonaard  van  sy  uiting  verraai  ’n  geïrriteerdheid  en  ’n  ongeduld  met  die 
optrede  van  die  vrou.  Haar  daad  van  die  “werklikheid”  met  “opgeefsels” 
te  “benewel”  blyk  n daad-by-herhaling  te  wees,  ’n  daad  wat  aan  die  kant 
van  die  vrou  ’n  noodwendige  handeling  is: 

Waarom  moet  sy  die  werklikheid  nou  weer  . . . benewel? 

Die  vae  “opgeefsels”  (dit  wil  sê,  bedrieglike  weerspieëlings  waar- 
deur  dinge  en  beelde  vervorm,  verdubbel  en  dus  gekompliseer  word)  word 
nader  gekwalifiseer  as  “liefde  en  dies  meer”.  Liefde  word  hier  gekursiveer 
en  so  deur  middel  van  die  tipografie  as  iets  “vreemds”  in  hierdie  werk- 
likheid  aangebied.  Waardes  wat  verband  hou  met  liefde  (teerheid,  geneent- 
heid,  warmte  dalk?)  word  sommer  geringskattend  saamgegroepeer  onder 
die  veralgemeende  afkorting  “en  dies  meer”.  Dit  is  duidelik  dat  die  vrou 
idealis  en  dromer  is  iwat  ’n  hoë  prys  stel  op  geestelike  waardes  soos 
liefde. 

Teenoor  die  vrou  en  haar  besondere  geesteswaardes  en  -gesteldheid 
word  die  man  gestel  vir  wie  die  werklikheid  “nikkelhelder”  is  en  wat 
alles  bereken  in  terme  van  “profyt  en  praktiese  beduideni^’  — iemand 
vir  wie  gewin  en  stoflike  dinge  die  hoogste  waarde  het:  ’n  materialis  dus. 
Sy  geldliefde  word  op  subtiele  wyse  gesuggereer  in  die  keuse  van  die 
woord  “nikkelhelder”:  nikkel  is  ’n  silwerkleurige,  glansende  metaal  wat 
vir  die  vervaardiging  van  geldstukke  gebruik  word.  Hy  sien  die  werk- 
likheid  dus  nie  net  glansig-helder  nie,  maar  as  ’t  ware  ook  muntstuk- 
helder. 

Die  hele  toonaard,  soos  bepaal  deur  die  woordkeuse  \ wil  te  kenne 
gee:  die  vrou  en  haar  waardes  is  ondergeskik  aan  die  man  en  sy  waardes. 

Hierdie  rangorde  word  eksplisiet  bevestig  in  die  stelling: 

Die  afloop  is  voorspelbaar  as  ’n  droom 
hom  blindelings  vasloop  teen  die  aksioom: 
om  Mammon  te  verheerlik  leef  die  man, 
die  vrou  is  daar  om  hóm  te  dien  en  eer. 

Dat  diskrepante  dinge  in  die  kuns  versoen  kan  word,  word  hier 
gedemonstreer  in  die  ironiese  rymers  “droom”  en  “aksioom”.  Die  hiërar- 
gie  is  duidelik:  die  geldgod  Mammon/die  materialistiese  man/die  vrou 
met  haar  geestelike  waardes. 

Die  twee  slotverse  bied  ’n  wrange  teenstelling  tussen  die  aktiwiteite 
van  die  man  en  vrou:  Die  man  “leef”  vir  die  verheerliking  van  sý  afgod: 
Mammon.  Die  vrou  “is  daar”  (dit  is  dus  haar  doel  en  taak!)  om  háár 
afgod:  die  man,  te  “dien  en  eer”.  Die  slotwoorde  van  die  gedig  is  afge- 


1.  Daar  is  ’n  skerp  teenstelling  in  die  woordgebruik  met  betrekking  tot  die  vrou 
en  die  man:  teenoor  die  abstrakte,  minder  gunstige  woorde  in  verband  met 
eersgenoemde  (opgeefsels,  benewel)  kiy  ons  die  nugter,  “gunstige”  omgangs- 
terme  in  verband  met  laasgenoemde  (nikkelhelder,  taks,  profyt). 


stem  op  die  titel;  die  vrou  moet  die  man  “dien”  — sy  is  dus  ’n  onder- 
geskikte,  as  ’t  ware  ’n  besoldigde  wat  volgens  ooreenkoms  vir  haar  heer 
werk  verrig  ^ Sy  moet  hom  ook  “eer”  — sy  moet  hom  dus  met  agting 
en  eerbied  bejeën  omdat  hy,  by  implikasie,  tot  ’n  hoër  rang  as  sy  behoort. 

Die  titel  verkry  binne  hierdie  sfeer  ’n  ironiese  klank.  Die  begrip 
“hiërargie”  wortel  eintlik  in  ’n  gewyde  klimaat:  in  sy  oorspronklike  be- 
tekenis  dui  dit  op  die  “heerskappy  van  heilige  dinge,”  maar  volgens  die 
waardesisteem  in  hierdie  gedig  word  die  hoogste  rang  toegeken  aan  die 
geldgod  Mammon;  die  vrou,  die  draer  van  die  hoër  geestelike  waardes, 
beklee  die  mees  ondergeskikte  posisie  in  hierdie  hiërargie. 

Die  gedig  het  tematies  ’n  interessante  voorloper  in  die  gedig  “Ver- 
bond”  in  die  digteres  se  vorige  bundel  Onderdak.  In  hierdie  gedig  is  die 
vrou  self  die  dramatiese  spreekster  en  teken  sy  die  verhouding  van  man 
tot  vrou  as  dié  van  “gebieder”  teenoor  “akoliet,”  van  heerser  teenoor 
helper.  Dit  sou  ’n  durende  “verbond”  kón  word  indien  die  man  werklik 
“gebieder”  is  en  bly: 

. . . ek  wei- 
er  om  onbindbaarheid 
vir  minder  as  gebieder  af  te  sweer. 

Difi  gedig  “Hiërargie”  toon  dus  ’n  interessante  “vordering”  op  hier- 
die  gebieder  — akoliet  verbond:  hoewel  akoliet,  en  dus  eintlik  voigeling, 
aanhanger,  beklee  sy  nietemin  ’n  soort  gesagsposisie:  sý  is  immers  die 
een  wat  sekere  voorwaardes  beding  voor  sy  haar  laat  bind.  Heeltemal 
ondergeskik  is  haar  posisie  in  die  Kruis  of  munt  gedig;  haar  “droom” 
loop  hom  blindelings  vas  teen  die  man  se  “aksioom”:  “die  vrou  is  daar 
om  hóm  te  dien  en  eer”. 

Hierdie  gedigte  uit  die  dae  van  “ouer  word”  is  vol  verwysings  na 
éénlopendheid,  orent-bly  uit  gewoonte,  verlies,  moedeloosheid,  wanhoop 
. . . na  die  werklikheid  van  die  spreekster  se  bestaan  dus.  Die  diepe  hun- 
kering  om  hierdie  realiteit  in  die  droom  te  ontsnap,  kom  telkens  voor, 
vergelyk  byvoorbeeld  “Ouer  word,”  “Dagdroom,”  “Snags  . . .,”  “Diepte”. 

Wat  ek  verloor  het  suig  my  terug  in  drome, 
hul  nagtelike  helende  verwaring  . . . 

(“Ouer  word”) 

’n  Mens  dink  hier  onwillekeurig  aan  die  gediggie  van  Emily  Dickin- 
son  waarin  sy  die  mens  se  lewe  in  voëlvlug  opteken: 

The  heart  asks  pleasure  first, 

And  then,  excuse  from  pain; 

And  then,  those  little  anodynes 
That  deaden  suffering; 

And  then,  to  go  to  sleep; 

And  then,  if  it  should  be 
The  will  of  its  Inquisitor, 

The  liberty  to  die. 


2.  Hierdie  idee  het  ons  reeds  in  die  bundel  Onderdak  teëgekom  waar  daar  in 
die  gedig  “Ontheemde”  ’n  duidelike  toespeling  gemaak  word  op  die  huweliks- 
verhouding  as  ’n  soort  baas — kneg  verhouding: 

Haar  man  het  haar  nie  sonder  rede  ontslaan  . . . 


23 


“Snags  . . seker  die  ontroerendste  gedig  in  hierdie  bundel,  het 
dit  om  hierdie  wegglip-by-herhaling  uit  die  leë  werklikheid  om 
in  die  onwerklikheid  van  die  droom  (ironiese)  vervulling  te  ervaar  van 
die  diep  menslike  verlange  na  vergiffenis  en  begrip  — na  onvoorwaarde- 
like  versoening  tussen  mens  en  mens. 

Snags  as  ek,  wawyd  aan  die  slaap,  wegglip 
uit  hierdie  leë  huis  om  rond  te  staar 
deur  al  die  jare  tot  ek  jou  gewaar 
dan  wag  jy  nog  en  nader  ons  mekaar 
met  woordelose  vergiffenis  en  begrip  . ; . 

Die  teengesteldes  werklikheid  - droom  word  in  die  eerste  vers  op 
dramatiese  wyse  met  mekaar  versoen  in  die  paradoks:  “wawyd  aan  die 
slaap”^  Hierdie  versoening-by-wyse-van-die-taal  stel  ’n  versoening  - in  - 
die  - daad  deur  die  vervreemdes  as  ’t  ware  as  ’n  moontlikheid  in  die  voor- 
uitsig.  Die  titel  funksioneer  egter  ontgogelend:  hierdie  versoening  vind 
“snags”  plaas  — is  ’n  droomdaad  - by  - herhaling:  ’n  ironiese  versoening 
dus. 


Hierdie  gedig  is,  soos  “Kans,”  geskr^d  in  die  pentastich-vorm,  ’n 
formele  digvorm  wat  in  Elisabeth  Eybers  se  jongste  bundels  meermale 
voorkom  en  wat  in  haar  hande  ’n  fyn  uitdrukkingsmediurn  geword  het. 
“Snags  . . .”  se  trefkrag  lê  in  die  egtheid  en  ongedwongenheid  van  die 
verlange,  in  die  streng  formele  en  intellektuele  beheersing  van  die  emo- 
sionele  materiaal:  die  verskriklikheid  van  menslike  eensaamheid,  in  die 
knap  hantering  van  die  indirekte  poëtiese  tegniek:  die  ironie. 

Kruis  of  munt  laat  ’n  mens  vermoed  dat  Elisabeth  Eybers  die  lewe 
as  ’t  ware  in  terme  van  teenstrydighede  begryp:  haar  poëtiese  verkenning 
van  haar  wêreld  is  daarom  ’n  verkenning  van  die  uiterstes  wat  dit  be- 
heer.  In  hierdie  proses  neem  sy  die  houding  van  die  ironis  in  wat  kalm, 
onttrokke  en  onpartydig  kyk  na  dinge  en  ervaringe,  situasies  en  emosies. 
Dit  is  hierdie  ironiese  ingesteldheid  wat  verseker  dat  hierdie  poësie,  wat 
so  sterk  introspektief  van  aard  is,  tog  nooit  verval  in  naïwiteit  of  self- 
bejammering,  in  sentimentaliteit  of  sieklike  selfregverdiging  nie. 

As  ironis  erken  sy  die  kompleksiteit  van  menswees;  weet  sy  dat  ’n 
saak  twee  kante  kan  hê: 

Ek  het  die  kans  gekry  om  weer  te  let 
op  een  wat  my  groot  leed  berokken  het 
en  daaruit  het  ek  één  gevolg  getrek: 
hy  is  ondanks  dié  pyn  nie  slegter  as  ek. 

Hy  doen  meer  kwaad  as  ek:  hy  is  aktief. 

Hy  doen  meer  goed  as  ek:  hy  is  nie  passief. 


3.  Die  paradoks,  ’n  “skynbare  teenstrydigheid,”  is  die  ideale  tegniese  middel  in 
hierdie  poësie  waarin  dit  vir  die  digters  juis  gaan  om  die  versoening  tussen 
onversoenbares  te  bewerkstellig.  Hoe  knap  die  kunstenares  hierdie  middel 
benut,  blyk  by  die  lees  van  ’n  gedig  soos  “Najaar”.  Enkele  voorbeelde  uit 
die  gedig:  “Ek  bly  jonk  en  word  reddeloos  oud”;  “Verlies  beloof  meer  dan 
behoud”;  “êrens  is  iets  wat  sal  bly/al  is  dit  omdat  dit  nooit  was”. 
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Deur  al  sy  baie  dade,  goed  en  kwaad, 
het  ek  hom  liefgehad  en  selfs  gehaat. 

Een  ding  wat  ek,  as  ek  kon  doen,  sou  doen, 
is:  haat  met  liefde  en  kwaad  met  goed  versoen. 

Ek  weet  nie  hoe  dit  moet  maar  ek  vermoed 
dat  daar  dan  niks  oorbly  as  liëfde  en  goed 
— ■ uit  praktiese  oorwegings  inderdaad 
ontydig,  in  prinsipe  nooit  te  laat. 

(“Paarrym”) 

“Van  selferbarming  wil  ek  afstand  doen,”  sê  die  spreekster  in  “Nuwe- 
jaarsvers”;  in  die  gedig  “Afstand”  word  haar  nie-gewortel-wees  in  die 
vreemde  land  met  ironiese  aanvaarding  “verduur”: 

Van  tyd  tot  tyd  nog  steeds  die  vreemde  vraag: 
jy  — meestal  u — het  langsaamaan  wel  tuis 
geraak  in  hierdie  land? 

Ek  neurie  nie  die  nag 
is  donker  ek  is  ver  van  huis 
maar  knik  welmenend  vaag 
en  vals  . . . 

(“Afstand”) 

Gaan  dit  oor  stof  wat  potensieel  sentimenteel  is,  is  dit  die  digteres 
se  ironiese  saaklikheid  en  kernagtige  manier  van  formuleer  wat  haar 
ontroering  in  balans  hou.  ’n  Goeie  voorbeeld  in  dié  verband  is  die  kwat- 
ryn  “Uitsig”.  In  vier  reëls  probeer  sy  om  aan  die  “gesélloses”  ’n  troos- 
volle  uitsig  te  bied  op  hulle  eensaamheidsprobleem: 

Moorde  word  meestal  tussen  broers  gepleeg, 
kaliewe  deur  hul  lyfwag  neergekap: 
troos  vir  gesélloses  wat  stap  vir  stap 
selfaangedrewe  afgrondwaarts  beweeg. 

Die  gedig  werk  met  drie  ideale  tragiese  situasies:  die  pleeg  van 
gruweldade  tussen  bloedverwante  en  tussen  heer  en  lyfwag  en  die  self- 
vernietiging  van  die  eenlopende  mens.  Vir  laasgenoemde  moet  tot  troos 
dien  die  koele  ontgogeling  dat  broers,  in  plaas  van  mekaar  liefhê  en 
koester,  mekaar  vermoor;  dat  ’n  heerser  wie  se  persoonlike  veiligheid 
deur  sy  lyfwag  verseker  moet  word,  juis  deur  dié  wag  “neergekap”  word. 
Hierdie  verraad  is  die  eensame  ten  minste  gespaar. 

Dit  is  egter  ’n  wrang-ironiese  “uitsig”  want  dié  verraderlike  ver- 
nietigingsdade  van  die  eerste  twee  situasies  vind  snel  plaas:  daar  word 
gepraat  van  “moord”  en  “neerkap”.  Hierteenoor  is  die  ondergang  van 
die  “gesélloses”  ’n  langdurige  “stap  vir  stap”  proses.  ’n  Mens  sou  hier 
kon  byvoeg:  “moord”  en  “neerkap”  impliseer  die  onmiddellike  intree  van 
die  bevrydende  dood;  hierteenoor  mag  die  “afgrond”  waarheen  die  een- 
lopendes  beweeg  nie  noodwendig  die  dood  wees  nie  — dit  dui  slegs  op 
’n  toestand  van  groot  ellende,  dalk  die  vreeslike  staat  van  ’n  toegeslikte 
kluisenaarsbestaan:  ’n  staat  of  bestaan  wat  in  die  openingsgedig  (“Ouer 
word”)  en  in  die  gedig  wat  “Uitsig”  onmiddellik  voorafgaan  (“Kluise- 
naar”)  ter  sprake  is. 
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j . . dood  is  maar  dood. 

Net  eensaam-wees  is  vreeslik. 

Aldus  Olga  Kirsch  in  die  gedig  “Een  oggend  . . .”  uit  die  bundel 

N^entíen  gedigte. 

Hierdie  koel,  kortaf,  ongeërgde  selfs  onverskillig-siniese  toon  is  slegs 
’n  tegniese  middel  om  die  verskriklikhede  in  die  menslike  situasie  van 
die  eensame  te  “verhul”.  Hier,  soos  telkens  elders  ook,  word  die  beson- 
dere  impak  van  die  gedig  bepaal  deur  die  ironiese  teenstrydigheid  tussen 
wat  gesê  word  en  hoe  dit  gesê  word.  Die  volgende  ironiese  toonaard 
en  die  boeiende  wisseling  van  ironiese  nuanses  — soms  mild,  ander  kere 
argeloos-onverskillig  en  selfs  sinies  — is  een  van  die  belangrikste  aspekte 
van  hierdie  poësie. 

Ten  spyte  van  die  hartseer  en  selfs  somber  grondstof  waarmee 
Elisabeth  Eybers  werk,  is  die  gedigte  tog  nie  neerdrukkend  nie: 

...  uit  die  rommel  en  afbraak 
van  elke  dag  wat  hy  deursif  herwin 
hy  stukkies  glas  en  splinters  kwarts  en  tin 
om  ’n  flikkerende  mosaiëk  te  maak  ... 

(“Muse”) 

En  hiermee  is  ons  by  ’n  sleutelmotief  in  Elisabeth  Eybers  se  werk: 
daardie  eerste  van  \yi  geheime  wat  die  moeder  vir  haar  slapende  dagoud- 
dogtertjie  afsmeek  van  die  “duistere  Nag”: 

Wat,  in  die  nag  wat  eensaam  is? 

Dait  skoonheid  gebore  word  uilt  gemïs  . . . 

Want  elkeen  'aan  wie  die  nag  dit  iwerklaar 
sal  wysheid  dieper  as  kennis  bewaar. 

(“Die  eerste  nag”;  Die  stil  avontuur.) 


Deur  ’n  proses  van  “langsaam  blootlê,  kies  en  konstrueer”  het  die 
digteres  haar  leefbeletsels,  haar  daelikse  gemis  in  gedig  na  gedig  tot  ’n 
nuwe  sinvolle  inlegpatroon  verwerk;  haal  sy  uit  haar  ervaringe  “wysheid 
wat  die  tyd  nooit  agterhaal”  en  hiermee  tree  sy  toe  tot  die  eksklusiewe 
susterskap  van  daardie  groepie  kunstenaresse  “Brontë,  Dickinson  en  Kie.”: 


Eating  one’s  heart  out  . . . inderdaad,  dit  is 
’n  ongekend  gekonsentreerde  dis 
waarop  die  een  en  ander  Emily  teer 
terwyl  sy  rustig  wegkwyn  en  floreer. 


II 

In  Elisabeth  Eybers  se  poësie  vind  ons  ’n  fyn  balans  tussen  haar 
oorspronklike  konsepsie  en  haar  verstegniek.  Ten  spyte  van  die  uiterste 
beknoptheid  en  kernagtigheid  van  die  vorm  maak  die  verse  tog  die  indruk 
van  spontaneïteit  en  onmiddellikheid.  Die  gedigte  tref  juis  vanweë  hulle 
eenvoud  en  onopgesmuktheid  en  dit  is  eers  by  noukeurige  analise  dat 
die  tegniese  versorging  opval.  Haar  “klassieke  geskooldheid”  kom  na  vore 
in  haar  verstegniek. 
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Anders  as  haar  dertiger-genoot,  N.  P.  van  Wyk  Louw,  wat  hom  in 
sy  laaste  bundel  Tristia  as  beoefenaar  van  die  moderne  vrye  vers  getoon 
het,  bly  Elisabeth  Eybers  tot  op  groot  hoogte  steeds  die  digteres  van  ’n 
konvensionele  tipe  vers  waarin  tradisionele  versbouprinsipes  soos  metrum, 
rym  en  reëlmatige  strofebou  as  belangrike  struktuurmiddelle  funksioneer. 
Streng  formele  versstrukture  soos  die  sonnet,  kwatryn,  tersine,  pentastich 
word  gereeld  nog  deur  haar  beoefen.  Tog  merk  ’n  mens  dat  die  meeste 
van  die  gedigte  in  hierdie  bundel  ’n  besliste  neiging  toon  na  ’n  vryer 
vorm;  hierdie  vryer  versbeweging  val  veral  op  met  betrekking  tot  die 
volgende  aspekte: 

1.  In  plaas  van  die  oorwegend  konvensionele  strofiese  gedigte  in  haar 
vorige  bundels  — veral  dié  wat  opgebou  is  uit  vierreëlige  eenhede 
— is  byna  die  helfte  van  die  gedigte  in  hierdie  bundel  stigiese  verse 
iwaarvan  die  aantal  reëls  per  gedig  wissel  van  vyf  tot  drie  en  dertig 
verse.  Hier  is  ook  ’n  hele  paar  gedigte  wat  net  uit  een  lang  vers- 
paragraaf  en  ’n  apartstaande  slotvers  opgebou  is:  ’n  versgroepering 
wat  struktureel  funksioneel  en  nie  bloot  konvensioneel  is  nie. 

2.  As  noodwendige  uitvloeisel  van  hierdie  afwyking  van  die  strofiese 
reëlmaat  kry  ons  die  onreëlmatigheid  in  die  aanwending  van  eind- 
rym  — ’n  bepaalde  eindrymsisteem  is  immers  ’n  belangrike  struk- 
tuurfaktor  in  die  opbou  van  ’n  strofe.  Waar  die  reëlmatige  strofebou 
verval,  verloor  ook  die  eindrym  sy  noodsaaklike  funksie  as  versbou- 
beginsel.  Hoewel  soms  sisteemloos,  skryf  Elisabeth  Eybers  egter  nie 
volkome  rymlose  verse  nie.  In  ’n  gedig  soos  “Nuwejaarsvers”  kom 
eindrym  voor,  maar  dit  vorm  geen  vaste  patroon  nie;  in  “Najaar” 
kom  die  rym  slegs  toevallig  voor;  in  “Hiërargie”  het  ons  met  ’n 
sterk  eindrym-element  te  doen,  maar  die  klankherhaling  kom  nie 
sistematies  voor  nie. 

Asof  die  digteres  wil  vergoed  vir  die  verlies  aan  hierdie  vorm 
van  klankherhaling  en  dus  van  ’n  tradisionele  versbouprinsipe  en 
’n  belangrike  bindingselement  waardeur  die  vers  as  struktuureenheid 
gehandhaaf  en  die  verskillende  verse  tot  gedigeenhede  saamgevoeg 
word,  maak  sy  veelvuldig  gebruik  van  ander  herhalingsprinsipes 
soos  alliterasie  en  assonansie.  Prof.  Cloete  het  in  sy  bespreking  van 
hierdie  bundeP  die  aandag  gevestig  op  die  tipiese  taalgebruik  wat 
oral  in  die  bundel  uitslaan:  die  allitererende  v-vorme  soos  vergrou, 
vergly,  verdoesel,  verby,  verlate,  verdonker,  verkort,  verlede,  verlies 
versink,  vermineraal,  verbitter,  versuur  . . . Vanweë  die  herhaling 
van  hierdie  sleutelklank  word  die  iwoordbetekenisse  na  vore  gestoot 
en  word  verbande  tussen  die  betekenisse  gelê.  Hierdie  woorde  staan 
dan  ook  direk  in  verband  met  die  grondmotiewe  van  die  bundel. 

3.  ’n  Verdere  kenmerk  van  die  vryer  versbeweging  vind  ons  ook  in  die 
groot  wisseling  in  versreëllengte.  In  die  gedig  “Afstand”  kry  ons 
byvoorbeeld  algehele  ongebondenheid  ten  opsigte  van  die  lengte  van 
die  reël;  die  lettergreeptelling  toon  ’n  groot  wisseling  van  ses  tot 
dertien  lettergrepe  per  vers. 

Hierdie  gedigte,  hoewel  in  verstegniese  sin  vryer  as  die  klassieke 
verse  wat  ons  van  Elisabeth  Eybers  gewoond  is,  is  nooit  in  die  volste 


4,  Hoofstad,  Vrydag,  23  November  1973,  p.  16. 
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sin  van  die  woord  vrye  verse  nie;  sy  doen  imraers  nooit  weg  raet  raetrura 
as  basiese  versbouraiddel  nie.  Haar  gedigte  vertoon  soras  ingrypende 
raetriese  afwykings,  dikwels  vind  ons  ’n  verraenging  van  verskillende 
sisterae  raet  soras  ’n  draraaties-effektiewe  oorslaan  van  een  patroon  na 
’n  ander,  raaar  altyd  is  daar  een  of  ander  raetriese  grondpatroon  in  hier- 
die  gedigte  te  onderskei.  Haar  belangstelling  in  raetrura  en  ritrae  open- 
baar  hora  in  die  gedig  raet  die  veelseggende  titel  “Roeping”  waarin  sy 
tot  teraa  gekies  het: 

Ritme  word  ook  deur  ander  nagejaag. 

Watter  vryhede  die  digteres  haar  ten  opsigte  van  die  raetrura  ver- 
oorloof  en  hoe  die  vryhede  struktureel  sinvol  is,  kan  ’n  raens  ondersoek 
aan  die  hand  van  enkele  fragraente  uit  die  lang  stigiese  vers  “Orkaan”. 
In  die  gedig  word  verhaal  hoe  die  storrawind  indrukwekkende  raensge- 
raaakte  strukture  en  uitvindsels  in  puin  gelê  het,  “kolonnes  berke  en 
beuke  orageruk”  het,  terwyl  ’n  ongeïdentifiseerde,  dooie  Don  Quichot- 
agtige  boora,  wat  deur  ’n  bries  oragewaai  behóórt  te  word,  onbekoraraerd 
“bokspring”  in  die  orkaan  en  elke  verpletterende  aanslag  trotseer. 

Die  vyfvoetige  jarabe  is  as  raetriese  norra  gekies  raaar  daar  word 
voortdurend  funksioneel  daarvan  afgewyk  en  daarop  gevarieer.  Die  gedig 
open  raet  ’n  beeldende  voorstelling  van  die  orkaan.  Ora  die  eleraent 
van  onrus  te  versterk,  word  hierdie  beskrywing  in  onreëlraatige  raetriese 
verse,  wat  ’n  sterk  spreektaalritrae  vertoon,  geskryf: 

II  III 

My  smal  dakkamer  het  soos  ’n  ark  gekraak 
II  / _ / 

in  die  donker  voordag  van  dertien  November 
/ III 

Die  hol  land  het  verfrommeld  losgeraak 
/ III 

uit  die  kloue  van  die  ternouemood  getemde 
II  / / 

stuiptrekkende  en  jammerende  draak. 

Die  dinaraiese  versbeweging  in  verse  8 tot  16  word  onder  andere® 
verkry  deur  die  raetriese-ritraiese  wisselinge: 

(1)  In  vers  9 is  daar  ’n  ingrypende  afwyking  van  die  raetriese  grond- 

patroon: 

/ II  II  ! 

dykwagters  kon  dié  nag  geen  oog  toemaak 


5.  Hierdie  versbeweging  word  ook  bewerkstellig  deur  faktore  soos 

(i)  die  plasing  van  die  handelingswoord  in  die  slotheffingsposisie  van  die 
reël; 

(ii)  die  handhawing  van  die  reël  as  struktuureenheid  in  die  gedig; 

(iii)  die  procedé  van  opsomming  of  enumerasie  van  die  items  “wat  wel,  mis- 
kien,  of  nie  herstel  kan  word”.  Deur  hierdie  tegniek  word  die  enkel 
reël  as  vormende  en  strukturerende  krag  nog  verder  versterk. 
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(2)  Verse  10  en  11  toon  slegs  geringe  yariasie: 

/ / / / / / 

sóveel  op  slag  gedood,  méér  neergevel, 

/ / / / / 
bromryers  van  smal  brúe  afgepluk  . . . 

(3)  In  vers  12  word  ’n  streng  reëlmatige  jambiese  vers  aangetref: 

II  III 

gekromde  fietsers  waterpas  gesmak  . . . 

Die  gedig  word  deur  middel  van  kontraste  tot  ’n  tematologiese  klimaks 
gevoer  in  die  slotverse  waar  die  orkaan-anekdote  ’n  universele  waarheid 
afstaan:  die  nooit-te-verwagte  weerbaarheid  van  hierdie  boom, 
wat  op  die  oog  af  “dood,  gitswart,  grotesk’’  voorkom,  word  beeld  van 
die  heroïese  mens  wat  stormgeteisterd  ook  orent  bly  — al  sy  dit  dan 
net  uit  gewoonte.  Hierdie  verdieping  in  die  gedagtestruktuur  word  metries 
bevestig  deur  die  groter  gekonsentreerdheid  van  die  metries  streng  geor- 
dende  versreëls  waarmee  die  gedig  eindig: 

/ / / / / 

Orent-bly  word  gewoonte,  selfs  die  las 
II  III 
van  saploosheid  lyk  ligter  hierdie  jaar. 

Kniís  of  munt,  die  digteres  se  tiende  bundel,  bewys  dat  daar  tema- 
tologies  en  verstegnies  steeds  ’n  boeiende  groeiproses  in  haar  kuns  voltrek 
word.  Dat  die  maak  van  poësie  vir  haar  geen  ydele  tydverdryf  is  nie 
getuig  sy  in  meer  as  een  gedig  in'  haar  oeuvre.  In  Onderdak  bely  sy  haar 
trou  aan  die  “wrede(r)  molog  van  die  woord”  en  in  hierdie  bundel  skryf 
sy  in  die  gedig  “Muse”  soos  volg  oor  hierdie  “hardepad”  van  “langsaam 
blootlê,  kies  en  konstrueer”: 

Die  doel  van  sy  gedrag  word  nou  en  dan 
waarneembaar;  uit  die  rommel  en  afbraak 
van  elke  dag  wat  hy  deursif  herwin 
hy  stukkies  glas  en  splinters  kwarts  en  tin 
om  in  flikkerende  mosaïek  te  maak 
met  urelange  martelende  getuur, 

’n  kop  wat  klop  en  oë  soos  klodders  vuur. 

O hierdie  hardepad  — geen  sterfling  kan 
by  sy  verstand  die  selfbedagte  taak, 
die  langsaam  blootlê,  kies  en  konstrueer 
volvoer,  was  daar  nie  iewers  ’n  oerplan 
wat  sy  geheue  nog  steeds  hipnotiseer, 
wat  hy  nie  meer  uit  sy  breinkronkels  ban  . . . 

Die  staat  versorg  intussen  sy  gesin. 

Hierdie  trou  bly  en  toewyding  aan  haar  hoë  roeping  as  woordkuns- 
maker  dwing  haar  om  met  steeds  fyner  waarneming,  in  steeds  geslypter 
taal  die  roeringe  van  haar  hart  en  gees  unieke  vorm  te  gee. 

* * * 
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WILLEM  M.  ROGGEMAN 


EEN  NACHT  ZONDER  NAAM 

Veel  later  pas, 
na  welke  gebeurtenissen? 
beseft  men  het  toch  maar  weer: 
het  had  inderdaad  ook  anders  gekund. 

Maar  het  is  nog  zo  kwaad  niet, 

de  tijd  vergeet  maar  verliest  ons  niet 

en  in  de  slaap  groeit 

het  oog  van  de  kobold, 

hard  en  geweldig  als  een  vader. 

De  taal  blijft  ondoordringbaar 
en  poëzie  is  een  woord  van  niks. 
Dichters  behandelen  het  woordenboek 
als  een  foto-album,  ik  bedoel, 
zij  vermoeden  ergens  een  oorsprong, 
zo  vriest  elke  monoloog  dicht. 

Water  stijgt  snelier  in  donkere  kelders. 
VOORUITZIEND 

Tussen  het  gras  van  dit  landschap 
leg  ik  woorden  neer  als 
boom,  koe  en 
middagzon. 

Hartverwarmend 
is  dit  laatste, 
net  een  gedicht 
dat  ik  angstvallig 
bewaar 

als  een  herinnering 
voor  later, 
voor  veel  later. 


LIEFDEGEDICHT 

Ik  weet  dat  je  mooi 
dood  zal  gaan. 

Met  een  glimlach 
op  je  lippen  b.v. 
of  met  een  bloem  in  je  hand. 
En  in  de  volgende  dagen 
zal  het  stof  wat  dikker  liggen 
op  de  vensterbank. 

Het  zal  heel  mooi  iweer  zijn. 
Mooi  en  hard  blauw. 
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Ik  sal  rondlopen 
met  vreemde  gedachten 
en  het  hoofd 

nog  wat  dieper  tussen  de  schouders. 
Dan  komt  er  een  troostend  woord 
van  iemand  van  wie 
je  het  nooit  had  verwacht. 

En  verder 
zal  alles  blijven 
bij  het  oude. 


* 


* * 


PAULA  MAUD 


FEESMAAL 


Vir  een  meiis 

’n  Tafel  gedek 

Rooi  malvas  in  ’n  koperbak 

Vir  spys  en  drank 

Bring  een  U lof  en  dank 

’n  Kers  wat  vrolik  brand 

Een  kelkie  witwyn  vonkel  teen  die  lig 

Wiener  Schnitzel 

’n  Skyfie  suurlemoen  en  pietersielie 
Om  die  rand 

Geboë  hoof  en  trane 
Keel  wat  weier  om  te  sluk 


PHOSA-NOSAIEK 

MARIÊ  BLOMERUS 

1 

DIE  RUITER 

Die  volgende  trein  sou  eers  teen  dagbreek  kom.  ’n  Goederetrein  van 
ver  op  sy  tog  na  die  noorde. 

Die  haltetjie  het  in  maanlig  gelê;  witgekalkte  klippe  rondom  die 
stowwerige  beddings  vol  grafblommetjies.  Sover  die  oog  kon  sien  net 
ysterklippe  op  die  vlaktes  en  effe  skadus  in  die  ysterklip  rantjies.  Ligte 
skaduwees  ook  onder  die  peper-  en  prosopusbome  rondom  die  stasiege- 
boutjie.  Op  die  skemer  stoep,  skemer  as  gevolg  van  die  maan,  te  helder 
maan,  het  ’n  watersak  gehang;  deur  die  venster  het  ’n  streep  lig  oor  die 
stoep  en  die  grafblommetjies  geval,  tot  teen  die  spoorstawe  wat  na  twee 
kante  weglê,  blink.  Dit  was  die  lig  van  ’n  groot  gaslamp. 

Binnekant  by  die  lig  van  die  lamp,  langs  die  groot  tafel  het  ’n  jong 
man  gesit,  lank  en  skraal  met  glansende  donker  oë.  Telkens  het  hy  motte 
en  torre,  wat  na  die  lig  van  die  lamp  gekom  het,  met  sy  hand  weggewaai 
of  van  die  tafel  gevee.  Dan  het  hy  weer  ’n  boodskap  op  die  telegraaftoestel 
na  die  volgende  stasie  gestuur,  of  vorms  uit  die  vaggies  bokant  die  tafel 
gehaal  en  hul  in  netjiese  letters  in  triplikaat  voltooi.  Soms  het  hy  opgestaan 
en  water  uit  die  watersak  in  ’n  erdebeker  gedrink;  weer  agter  die  tafel 
gaan  sit  om  weereens  al  die  papiere,  boeke  en  vorms  in  netjiese  stapels 
te  pak. 

“So  nou  is  alles  klaar  en  dis  nog  lank  voor  die  trein  kom,”  het 
hy  vir  homself  gesê. 

Hy  het  ’n  boekie  van  sakformaat  uit  die  laai  gehaal  en  agteroorgesit 
in  sy  stoel,  daarin  rondgeblaai  en  toe  al  die  ou  bekende  gedigte  van 
Keats  en  Shelley  en  Robert  Bums  begin  lees. 

En  daarbuite  was  ’n  enkele  woonhuis  en  ’n  enkele  iwinkeltjie  en  ’n 
paar  Bantoehutte.  Verder  niks,  net  die  wye  maanverligte  velde  met  die 
glinsterende  treinspoor  en  die  stilte. 

Skielik  spits  die  man  sy  ore.  Verweg  hoor  hy  perdepote  klap.  “lemand 
op  ’n  plaas  moet  siek  wees.  Kom  soek  seker  ’n  telefoon  om  die  dokter  op 
Keetmanshoop  te  bel.  Sal  lank  neem  voor  daardie  dokter  op  die  plaas 
sal  kom.”  “Ek  sal  maar  wag  totdat  hy  stilhou  voordat  ek  uitgaan.”  En 
die  man  lees  verder  in  sy  boekie.  Na  ’n  paar  minute  steek  hy  sy  naglamp 
aan  en  sit  dit  op  die  stasietoonbank  neer,  nie  omdat  hy  dit  in  die  helder 
maanlig  nodig  het  nie,  maar  uit  gewoonte.  Die  geklap  van  die  perdepote 
kom  vinnig  nader.  “Nes  hy  stilhou  sal  ek  uitgaan;  daar’s  hy  nou  by  die 
hoek  van  die  gebou  op  die  gruis.” 

Die  perd  proes  en  trap  rond  toe  hy  tot  stilstand  gebring  word.  Die  , 
stiebeuels  klingel.  Voetstappe  kom  nader  op  die  gruis.  Vinnig  neem  die 
lang  jongman  sy  naglamp  en  stap  na  buite  — die  ruiter  tegemoet. 
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Op  die  stoep  het  hy  vasgesteek  en  rondgekyk.  Daar  was  geen  perd 
te  sien  nie.  Hy  het  om  die  geboutjie  geloop  en  om  doodseker  te  maak 
onder  elke  peper-  en  prosopusboom  gelig  met  die  lamp,  maar  daar  was 
niks.  Net  niks,  behalwe  die  stilte  en  die  maanlig  oor  die  wye  velde. 
Droewig  en  verlate. 

“En  ek  was  so  seker  soos  wat  ek  lewe  dat  ek  ’n  perd  gehoor  het 
en  ook  die  ruiter  wat  afgeklim  het.” 

2. 

OUJAARSDAG  BY  DIE  SEE. 

Daar  was  musiek  in  die  tuine  langs  die  strand.  Die  Blou  Donou  en 
uittreksels  uit  die  Vrolike  Weduwee;  Joseph  Schmidt  het  gesing  en  Richard 
Taubcr  en  tussenin  ook  Erna  Sack,  daardie  Oujaarsdagmiddag. 

Die  wind  het  deur  die  palm-  en  sederbome  geroer  en  met  elke  ligte 
vlagie  die  geur  van  petunias  en  kappertjies  rondgesprei.  Ou  Duitse  here 
en  ou  Duitse  dames  van  die  “Altersheim”,  het  heen  en  weer  gewandel,  hul 
worshonde  al  remmend  aan  hul  leirieme.  Sommige  vakansiegangers  het 
op  vrolike  groen  bankies  onder  die  palmbome  tussen  die  blomme  gesit,  oor- 
gegee  aan  die  musiek.  Die  enigste  kafee,  met  sy  uitsig  oor  die  see  was  tot 
oorlopens  toe  vol  met  laggende,  koek-etende,  koffiedrinkende  vrolikes. 

Die  koppies  het  in  die  pierings  gerinkel  en  die  geur  van  kaneel  en 
appels  het  gemeng  met  die  van  Keulse  water  en  ’n  effense  reuk  van  see. 

Vanaf  die  tennisbane  het  die  geluid  van  klappende  tennisballe  en  kort 
gilletjies  gekom.  Op  die  hawehoof  het  die  jeugdiges  op  en  af  gewandel,  uit- 
gedos  in  fyn  katoen  en  Switserse  voile  met  strikke  en  blomme,  al  geselsend. 
Op  en  af,  gearmd,  heen  en  weer,  in  ’n  laggende,  ritmiese  kadans. 

Die  strand  was  verlate  van  baaiers,  want  dit  was  springty.  Die  rooi 
vlag  wat  swem  en  baai  verbied  h^t,  was  op  die  punt  van  die  hawehoof  ge- 
hys.  Telkens  het  die  branders  hoog  en  skuimend  oor  die  klipmuur  gebreek. 
Ook  die  houtbrug  in  die  see  was  verlate  behalwe  vir  ’n  paar  hardnekkige 
hengelaars  wat  te  alle  koste  op  die  Oujaar  nog  ’n  vis  probeer  uittrek  het. 

“Vanaand  gaan  ons  piekniek  hou  in  die  duine,”  sê  een.  “Waarom 
gaan  julle  nie  liewers  dans  nie,  dis  tog  veel  lekkerder?”  “Ag,  ons  het  al  ge- 
noeg  gedans  hierdie  vakansie,  ons  is  bietjie  moeg  gedans.”  “Wel,  dié  van 
julle  wat  nie  gaan  dans  of  gaan  piekniek  hou  nie,  kan  by  ons  kom  klavier- 
speel  en  sing,”  nooi  ’n  ander  een. 

Hulle  het  nog  steeds  heen  en  weer  op  die  hawehoof  gewandel  en  gegig- 
gel  toe  Hans  skielik  gaan  staan  en  met  sy  vinger  in  die  rigting  van  die  hout- 
brug  wys:  “Kyk  daar,  wat  sou  die  mense  daar  so  saamdrom  voor?” 
‘Temand  het  seker  iets  snaaks  aan  sy  hoek  gekry,  nou  bekyk  al  die  nuus- 
kieriges  dit  eers,”  sê  Nora. 

“Georg,  kom  ons  gaan  kyk  gou,”  sê  Hans  weer.  “JuIIe  will  tog  seker 
nie  die  hele  ent  oor  die  dik  sand  afstap  om  na  ’n  ou  sandhaai  of  ’n  ander 
ou  simpel  vis  te  gaan  kyk  nie,  of  wil  julle?”  kraai  die  meisies.  “Ons  is  nou 
weer  terug,”  en  die  twee  begin  aanstap:  “Wag  vir  ons  hier  by  die  bankies, 
hoor!”  Die  meisies  het  op  die  bankies  gaan  sit  en  verder  gesels  oor  die 
klere  wat  hulle  die  aand  sou  aantrek,  oor  die  doen  en  late  van  hul  ken- 
nisse  en  ander  alledaagse  sake. 
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Hans  en  Georg  het  aangehardloop  gekom,  duidelik  opgewonde. 

“Wat  is  dit,  wat  het  hulle  aan  die  hoek  gevang?”  vra  Nora.  “Hulle  het 
niks  gevang  nie,  dis  Klaus.”  “Wat  van  Klaus,  praat,  gou,”  vra  hulle  byna 
almal  gelyk.  “Klaus  het  skynbaar  van  die  houtbrug  afgespring;  hy  het  net 
eenmaal  opgekom  met  bloed  aan  sy  kop  en  toe  onder  die  water  verdwyn.” 
“Maar  dis  onmoontlik,  heeltemal  onmoontlik,  ons  het  hom  dan  net-nou 
nog  hier  in  die  tuin  sien  verbyloop;  dit  het  nie  gelyk  of  daar  iets  skort  met 
hom  nie.” 

Klaus  pleeg  selfmoord  op  ’n  Oujaarsdag  vol  met  die  geur  van 
kaneel  en  appels,  vol  met  gelag  en  gesing. 

Drie  dae  later  het  sy  lyk  naby  die  dorp  se  slagpale  uitgespoel.  Dood. 
Heeltemal  dood.  Dood  met  dieselfde  dood  as  ’n  vis  of  ’n  meeu  of  ’n  dolfyn. 

JULIUS  A.  KIESER 


DIE  HUT 

Wolke,  reën,  son,  dae,  nagte  — minute,  ure. 

Die  swart  hut.  Olielappe  voor  gebreekte  vensters.  Hy  sit  voor  die 
deur  en  rook.  Hy  wag.  Tussen  die  bossies  kom  sy  huistoe  gestap.  Met 
die  seun.  Hy  slaan  haar  nooit  as  sy  die  seun  by  Íiaar  het  nie.  Hy  wag. 
Volg  haar  met  sy  oë. 

Die  son  sink  agter  ’n  heuweltjie.  Die  seun  het  gehuil  — sy  tou-hare 
hang  wild  om  sy  ore.  Dit  word  donker.  Die  wêreld  is  gemaak  van  glas. 

Die  seun  gooi  hout  by  die  stoof  in.  Hy  kan  haar  gesig  nie  sien  nie, 
sy  buig  af  voor  die  stoof:  “Gooi  nog  ’n  paar  stompe  in  die  hoekie.  Daar.” 

En  omdat  sy  dit  só  sê  gaan  sy  hart  skielik  oop.  So  wyd  oop  dat 
hy  nie  kan  asemhaal  nie.  Hy  wil  huil. 

Buite  is  dit  stil.  Hy  ruik  die  rokende  stoof.  Hy  hoor  haar 
rond  beweeg.  Hy  hou  haar  gesig  tussen  sy  hande  — hy  onthou  haar 
meisielippe,  warm.  Die  reuk  van  gras. 

Hy  gaan  in.  Die  hut  is  vol  rook.  Die  seun  is  weg.  Haar  oë  is  op 
hom. 

“Die  meel  is  op”  sê  sy. 

Hy  wil  haar  nie  slaan  nie.  Nie  vanaand  nie.  Net  nie  vanaand  nie. 
Hy  loop  uit.  Die  wêreld  is  gemaak  van  glas. 

BRENDA  VAN  RENSBURG 


1 

DIE  TUISKOMS 

Ek  het  só  baie  gedink  wat  ek  vir  jou  sou  sê  as  jy  eendag  terugkom 
— en  nou  is  jy  tuis.  A1  die  familie  en  vriende  wat  vandag  hier  was  onj 
jou  te  sien  is  weg.  Móre  sal  die  huis  weer  vol  mense  wees.  Dis  hoekom 
ek  nou  hier  by  jou  moet  inglip.  Nou  kan  ons  praat. 
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Jy  het  maer  geword  en  bleek.  Die  vel  op  jou  hand  is  skilferdun,  net 
soos  toe  jou  hande  geblaar  het  van  ’n  bietjie  houtkap.  Ek  en  die  volk 
het  die  dag  so  vir  jou  gelag  toe  jou  kieliehoue  die  bas  laat  splinter  het, 
terwyl  jou  hande  geknak  het.  (My  enigste  seun  was  vrotter  as  die  kleinste 
klonkie.  Ek  wou  ’n  seun  hê  wat  ’n  breekhou  kon  slaan,  nie  een  wat  my 
voorskoot  as  skild  gebruik  nie.) 

Jou  mond  is  so  stil.  Onthou  jy  dan  niks  om  oor  te  praat  nie? 

Ja,  ek  onthou,  Ma.  Ek  onthou  elke  pekeluur. 

Toe  ek  ses  was,  het  Ma  vir  my  ’n  perd  gekoop.  (Ek  wou  ’n  kitaar 
hê.)  Ek  was  bang  vir  die  snuiwende  bruin  gevaarte,  maar  ek  moes  ry. 
Ma  het  my  krampende  vingers  van  die  katelpoot  gebreek;  my  stywebeen 
na  buite  gesleep  en  tot  op  die  perd  geskree.  Daar  het  ek  oopmond  en 
starend  gekleef  totdat  ek  met  die  eerste  sprong  gegooi  is.  Toe  moes  ek 
weer  op,  en  weer,  en  weer,  en  die  volk  het  gelag,  en  Ma,  en  Annatjie. 

Ek  sien  die  ou  boom  voor  die  deur  het  nog  hoër  gegroei.  Annatjie 
kon  altyd  bo  kom  — ek  nie.  Ek  wou  nooit  hoog  klim  nie;  my  kop  het 
gou  gemallemeul.  Die  dag  toe  die  windpomp  gebreek  het,  was  so  ’n 
geleentheid.  Ma  se  venyn  en  minagting  het  my  die  pompstellasie  opgedryf 
sodat  ek  snikkend,  toe-oë  soos  ’n  slak,  geklou  het  totdat  ou  Simon  my 
skelm  kom  afhelp  het. 

Hoendervleis  laat  my  nou  nog  maselbont  uitslaan.  Die  naar  stoot 
weer  in  my  keel  op.  Die  bloed  spat  oor  my  hande  en  klere  en  die  afkop- 
hoender  skop  histeries.  Toe  ek  aan  tafel  weer  groen  word,  moes  ek  die 
vleis  eet.  (Watter  seun  gril  dan  om  ’n  hoender  keelaf  te  sny?  Alles  is 
nog  vol  bloedspatsels.) 

Na  die  derde  pakslae  het  ek  krom  gelê  as  die  bang  vir  die  donker 
soos  ’n  kombers  oor  my  val;  ek  het  geleer  om  die  gil  te  sluk  as  ’n  spinne- 
kop  soos  ’n  ster  op  die  plafon  sit;  die  uil  se  fluit  het  my  nog  laat  tande- 
klap,  maar  ek  het  onthou  om  nie  te  roep  nie;  die  brandyster  en  die  ruik 
van  horing  en  vel  wat  brand,  het  my  ook  elke  osmerkdag  bleek  geskroei. 

Maar  ons  het  mos  klaar  gepraat,  liewer  Ma  het,  die  oggend  toe  ek 
moes  taspak  omdat  ek  wou  toneelspeel,  nie  boer  nie.  Toe  het  ons  mos 
gegroet,  Ma  — klaar  gegroet.  Daardie  oggend  was  ek  verkrummel  soos 
my  platgetrapte  kleiosse  nadat  ek  nie  aan  die  skietkampioenskap  kon 
deelneem  nie.  Die  geweer  het  my  mos  onder  stof  geloop,  onthou  Ma? 
Ma  het  my  die  dag  afgewerp  net  soos  ek  tóg  geweier  het  om  voëltjies 
met  rekkers  en  windbukse  te  skiet;  om  hase  te  jag;  om  paddas  te  vang; 
om  klonkies  te  kleilat.  (Die  debietlys  van  my  floutes  is  lank,  Ma.) 

Dis  kerkstil  in  die  kamer.  Die  staanhorlosie  hoes  ’n  slag  hees. 

Jou  mond  is  weer  stil.  Die  springspiertjie  in  jou  linkermondhoek 
rus  nou,  nie  soos  die  dag  toe  jy  weg  is  nie.  Jy  het  net  eenmaal  omgekyk; 
jou  oë  het  blou  gegloei. 

En  nou  is  jy  terug.  Almal  wou  vandag  kom  gelukwens. 

Met  die  eerste  inswemslag  in  die  donker,  brullende  rivier  het  jy  die 
ma  en  die  dogtertjie  gered;  die  een  op  jou  rug,  die  ander  aan  die  arm. 
Jy’t  weer  teruggegaan  om  die  klouende,  kermende  pa  te  gaan  haal. 
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Was  jy  bang,  Boet?  Soos  die  kere  toe  jy  kop  eerste  by  die  diepkant 
ingegooi  is.  Jy’t  toe  ook  geklou,  geskree,  gesmeek. 

lemand  snik  hier  in  die  kamer.  Wat  wou  ek  alles  sê  as  jy  terugkom? 
Ek  het  so  driftig  op  jou  terugkoms  gewag,  so  vlamskerp. 

Die  dag  kom  nou  net  soos  die  oggend  na  jou  geboorte  — blinkoog 
en  rooiwang.  Alles  is  weer  pyn.  Jou  blou  oë  huil  oor  my  wange. 

Die  berg  dreig  buite  oor  die  vars  gat  in  die  kerkhof. 

Hoekom  is  jy  dan  nou  bo-op  die  berg  — hoe’t  jy  daar  gekom,  Boet? 
Kyk  tog  net  eenkeer  om  toe,  toe  tog,  toe  . . . 

2 

POT  LENSIESOP 

“Frans,  Frans  Viljee!’’  storm  die  stem  op  hom  af.  Hy  soek  rond 
maar  herken  niemand  nie.  Dan  praat  die  pop  hier  langs  hom  weer. 

“Darling,  moenie  sê  jy  ken  my  niel’’  Dis  Hermien.  Sy  giggel  ’n  toon- 
leer.  Dan  hoor  hy  dit  weer;  die  kraaklaggie  as  sy  die  verste  gespoeg  het 
deur  die  spleet  in  haar  voortande.  Dit  was  ’n  vry  lag,  nie  hierdie  seer- 
tandlaggie  voor  hom  nie. 

Hy  bekyk  haar  mooi.  Sy  sien  dit  en  pou  kop  agteroor.  Die  rook 
borrel  by  haar  neus  uit  en  die  lang  sigarethouer  slaan  hom  byna  onder 
die  neus.  Hy  kan  maar  nie  aan  die  vreemde  mens  hier  voor  hom  ge- 
woond  raak  nie. 

Die  ou  Hermien  was  rebel,  vol  lewe  soos  sjampanjeborrels,  mooi. 

Hy  het  altyd  gewonder  waar  ou  Sarel  Skuinslê  aan  so  ’n  dogter  ge- 
kom  het.  Ou  Sarel  het  vroeg  op  Vorentoe  dié  naam  gekry  vanweë  die 
gewoonte  om  herhaaldelik  gedurende  die  dag  so  ’n  bietjie  te  gaan  skuins- 
lê  of  om  halfmas  teen  die  kroegmuur  te  lê.  Ma  Skuinslê  was  ’n  klein 
vroutjie  met  ’n  masjiengeweerstem.  Ou  Sarel  was  waterfiskaal  en  hy  iwas 
oënskynlik  gelukkig  in  sy  ou  verkreukelde  kakiebroek  en  die  pap,  rooi- 
geruite  hoedjie. 

Hermien  se  rebellie  het  vroeg-vroeg  al  begin.  Hulle  het  bo  in  die 
dorp  naby  die  opgaardam  gebly  en  daar  was  ’n  magdom  Skuinslêtjies 
wat  soos  naweekverkeer  deur  die  huis  getou  het.  Hermien  was  altyd  so 
’n  bietjie  apart. 

In  die  dikwels  vuil  gesiggie  het  sy  modderbruin  oë  gehad  en  die 
blonde  hare  was  altyd  soggens  gevleg  totdat  sy  een  van  haar  broertjies 
gedwing  het  om  dit  byna  poenskop  te  sny. 

Die  oggend  wou  van  die  seuns  nog  lag,  maar  Hermien  het  bakhand 
voor  een  kom  staan,  hom  hard  op  die  skeen  geskop  en  toe  hy  keer,  sý 
kuif  beetgekry. 

Sy  het  met  almal  gewedywer  totdat  hulle  flou  gespook  was  en  dan 
het  sy  kopagteroor  gelag  en  ongeërg  weggestap.  Eers  was  dit  met  rek-, 
skiet,  boomklim,  die  verste  klipgooi  of  die  barsste  hou  kyk.  Later  kon 
sy  die  vinnigste  haar  kasboek  laat  klop  en  die  beste  hekkies  loop. 
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Smiddags  het  sy  altyd  teen  skemer  voor  hulle  huis  verby  heuwel 
op  na  die  gebarste  kleihuis  by  die  dam  gcdraf.  Dan  het  sy  ma  tong- 
kiikkend  van  die  “stomme  kind”  gepraat.  Vir  hulle  was  daar  egter  niks 
stom  of  te  bejammere  aan  Hermien  nie:  sy  kon  die  langste  vloek,  en 
sy  was  taai  — taai  soos  gom. 

Die  middag  toe  sy  uit  die  boom  geval  het  en  haar  arm  gebreek  het, 
staan  weer  voor  hom.  Piet,  wat  haar  moedswillig  gestamp  het,  is  met  ’n 
verwelkte  gesig  vol  huil  huis  toe.  Hermien  het  ’n  snuif  gegee,  ’n  blink 
streep  gespoeg  en  toe  so  skewe-arm  aangestap.  Toe  hulle  nog  wou  sim- 
patiseer,  het  sy  gaan  staan  en  so  woes  gelyk  dat  hulle  soos  sneeu  voor 
die  son  verdwyn  het. 

Sy  was  ’n  gesogte  spanmaat.  Sy  kon  ’n  bal  klein  gooi  en  reguit; 
kon  blitsrats  vang  en  fyn  kierang. 

Tog  was  die  ou  Hermien  ook  vrou.  Vroeg  een  Saterdagoggend  het 
hy  per  toeval  op  haar  afgekom  waar  sy  by  die  damwal  met  ’n  slap  voël- 
lyfie  staan.  Sy  het  hom  nie  gewaar  nie  en  het  oor  die  lou  veertjies  ge- 
streel.  Haar  skouers  het  so  snaaks  geruk  en  toe  het  hy  in  verwiondering 
na  die  unieke  gesig  gestaar  — Hermien  wat  huil.  Hermien  wat  sowaar 
oor  ’n  dooie  voëltjie  huil.  Dieselfde  weemoed  vat  hom  nou  vas.  Hy  wil 
nou  ook  wegsluip  soos  daardie  oggend. 

Toe  een  oggend  was  Hermien  weg.  Die  skoolhoof  se  navrae  het  soos 
klippe  in  ’n  dam  gesink;  ou  Sarel  het  nog  skuinser  gelê  en  die  dorp  se 
deftige  dames  het  met  hulle  breërandhoede  geknik  oor  hul  ek-het-jou- 
mos-gesê  teekoppies. 

Hy  kyk  weer  na  die  masker  voor  hom. 

“Wat  doen  jy  hier,  Hermien?” 

Skielik  soek  hy  die  sproete  oor  haar  neusbrug  — dis  leeg. 

Sy  snuif  weer  ’n  stroom  rook.  Tik  met  lang,  rooi  naels  teen  adver- 
tensietande  en  pruil:  “Mannekyn.  Liefie,  mannekyn.  Het  jy  nog  nooit 
van  Harriet  gehoor  nie?” 

’n  Gladde  vent  gly  tot  langs  haar.  Sy  lê  beslag  met  haar  oë;  flikker 
die  winkelwimpers. 

“Sê  maar  tata  vir  Vorentoe.  Voorwaarts,  Harry.” 

Die  melk  het  al  skil  op  sy  koffie  gemaak  toe  hy  hartseer  sy  geld 
los  en  loop. 

PEET  VAN  DER  MERWE 

VYF  VINJETTE 
1 

Sy  het  omkyk-omkyk  voor  my  geloop. 

“Móre,”  het  ek  gesê  toe  sy  weer  omkyk. 

Sy  was  ongeveer  tien  treë  voor  my  en  het  nie  gegroet  nie. 
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Agter  in  die  pad  het  ’n  kat  in  ’n  plas  bloed  gelê  en  die  motors  moes 
uitswaai  om  hom  nie  nog  ’n  keer  raak  te  ry  nie. 

“Móre,”  het  ek  weer  gesê  toe  sy  gaan  staan  het. 

“O,  móre,”  het  sy  gegroet,  “ek  het  jou  nie  sien  kom  nie.” 

Sy  het  ’n  oomblik  na  my  gekyk  en  toe  weer  na  die  kat. 

“Die  kat  leef  nog  en  kort-kort  ruk  hy  so,”  het  sy  gesê  en  ’n  gebaar 
gemaak  wat  ek  nie  verstaan  het  nie. 

“Ek  het  gedog  hy  is  dood,”  het  ek  gesê  en  omgekyk  na  die  kat. 

Die  motoris  het  hom  seker  nie  gesien  nie.  Die  kat  het  wild  orent 
probeer  kom  toe  die  wiele  oor  hom  gaan.  Hy  het  sy  agterlyf  probeer 
draai  en  iwoes  met  sy  stert  teen  die  teer  geslaan.  Dit  het  amper  gelyk 
of  hy  sy  stert  soos  ’n  hefboom  wou  gebruik  om  sy  voorlyf  uit  die  teer 
te  lig. 

“Het  jy  gesien?”  het  sy  gevra. 

“Kom,  ons  gaan  laat  wees  vir  die  bus,”  het  ek  gesê  en  begin  aan- 

stap. 

“Hoekom  stop  niemand  nie?  Mens  sou  dink  iemand  sal  hom  uit 
die  pad  sleep.” 

“Ons  gaan  laat  wees.  Kom  nou!” 

Op  die  hoek  het  ek  weer  omgekyk.  Sy  het  vooroor  geloop  en  dit 
het  gelyk  of  sy  huil. 

Agtertoe  het  die  kat  soos  ’n  swart  lap  in  die  pad  gelê. 

2 

Die  bestuurder  van  die  bus  was  eerste  by  Pedro  da  Costa  Perreira. 
Die  bus  het  half  oor  hom  gestaan  en  die  mense  het  om  hom  begin  saam- 
drom. 

HuIIe  uitroepe  en  gebabbel  het  hy  nie  gehoor  nie. 

Hy  wou  orent  kom  om  die  gekriewel  uit  sy  bors  te  hoes,  maar  die 
busbestuurder  het  hom  platgedruk  teen  die  teer  en  met  hom  gepraat  in 
’n  taal  wat  hy  net  so  min  kon  begryp  as  die  pyn  waarmee  hy  nou  te 
doen  gekry  het. 
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Ek  en  Gavin  het  baie  goeie  vriende  geword  en  sy  het  nie  daarvan 
gehou  dat  ek  sy  siel  moes  uittrek  nie.  Eers  kon  sy  nie  mooi  verstaan 
wat  gaande  is  nie,  maar  sy  was  nie  dom  nie  en  het  gou  agtergekom  dat 
ek  dalk  te  veel  weet.  Dit  het  haar  in  die  begin  ontstel  tot  ek  op  subtiele 

wyse  te  kenne  gegee  het  dat  ek  niks  drasties  gaan  doen  om  iets  aan  die 

sakie  te  verander  nie  en  sy  het  my  aanvaar  as  bondgenoot.  Ons  vriend*- 

skap  het  sover  gevorder  dat  Gavin  een  keer  na  ons  verwys  het  as  “die 

drie  samesweerders”  maar  sy  woordkeuse  was  nooit  te  watwonders  nie. 
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Die  einde  het  vir  hom  gouer  gekom  as  wat  ek  vcrmoed  het  cn  dit 
was  vir  hom  nogal  ’n  goeie  terugslag.  Hy  is  toe  terug  Kaap  toe. 

Nuwe  plekke  waar  ons  kon  ontmoet,  was  niaklik  vindbaar  in  ons 

stad. 


Ons  het  baie  selde  van  Gavin  gepraat  en  tog  het  ek  baie  aan  hom 
gedink  want  hy  was  vir  my  so  ’n  goeie  vriend,  so  ’n  baie  goeie  vriend. 


4 

Die  professor  het  Hebreeus  doseer  aan  ’n  sekere  universiteit;  tot  spyt 
van  baie  studente.  Hy  het  oud  geword;  tot  spyt  van  baie  predikant- 
studente  aan  daardie  universiteit.  En  tot  spyt  van  al  die  vrouens  van  die 
getroude  teologiese  studente. 

Voor  sy  dood  was  daar  baie  stories  oor  hom  in  omloop.  Veral  ge- 
noemde  vrouens  het  hom  selde  nugter  gesien  en  kon  nie  uitgepraat  raak 
oor  die  vier  vrouens  waarmee  hy  sy  lewe  deurgebring  het  nie.  Veral  nie 
oor  die  tweede  nie:  die  arme  kind,  hý  . . . hý  het  haar  lewe  verwoes. 
Nie  een  van  hulle  kon  verstaan  wat  dié  vier  ooit  aanvanklik  in  hom 
gesien  het  nie. 

Na  sy  dood  het  die  stories  nie  minder  geword  nie. 

Toe  hy  dood  is,  het  'n  nuwe  era  aangebreek  vir  almal  wat  in  hierdie 
klassieke  taal  moes  belangstel  aan  daardie  sekere  universiteit.  Baie  van 
sy  studente  was  bly;  veral  die  voornemende  predikante  se  vrouens  was 
opgewonde. 

Daar  kon  nie  met  sekerheid  vasgestel  word  wat  die  oorsaak  van 
die  vreugde  was  en  of  een  van.hulle  hom  ooit  persoonlik  geken  het  nie. 


5 

Hy  het  by  sy  lessenaar  gaan  sit  en  begin  skryf: 

“Die  son  het  laag  gehang  in  die  weste  en  in  die  pad  het  ’n  peleton 
voor  ons  uit  marsjeer.  Stof,  rooi  in  die  laat  lig,  het  van  onder  die  soldate 
se  stewels  uit  opgestyg  en  om  hulle  bly  hang  so  ver  soos  hulle  geloop 
het.  Met  hulle  bajonette  koddig  bo  die  ronde  staalhelms  uitgesteek  het 
hulle  dobberende  silhoeëtte  in  ’n  rooi  see  geword  toe  hulle  oor  die  randjie 
gaan;  net  die  skommel  beweging  van  die  lywe  swaar  van  die_  rugsakke 
was  nog  herkenbaar  en  ek  kon  tussen  hulle  rietjies-rietjies  bene  deur  en 
deur  die  stof  na  die  son  kyk. 

‘So  wil  ek  dit  hê,’  het  ek  vir  niyself  gesê,  ‘so  vurig  en  so  rooi’.” 

Dit  was  iets  wat  hy  vroeër  jare  beleef  en  onthou  het. 

Toe  hy  dit  klaar  geskryf  en  deurgelees  het,  het  hy  dit  deurgehaal; 
Wat  net  ’n  natuurbeskrywing  moes  wees,  het  ontsettende  afmetings  begin 
aanneem. 
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HENDRIK  PRINS 


OOK  ’N  GONNAKOLK 

Ons  Gonnakolk  is  maar  Mikro  s’n; 
skaars  verdriet  en  min  plesier. 

Ag,  en  die  snuistery:  herinnering  en  papierklavier! 


ANDERKANT  NÁ  HIERDIE  KANT 


Waar  daar  wilgers  is  langs  ’n  watervoor 
en  vlinders  geel  flits  in  die  son; 
waar  die  vlaktewêreld  rúens  word 
kan  jy  die  leeurik  heeldag  hoor. 

Bêre  alles  binnekant 

vir  saamvat  na  die  Ander  Kant. 


IN  NATURA 

Die  aand  is  innig  in  die  veld, 
wag  tot  jy  die  dikkop  hoor! 

Stil  — soos  ’n  grys  patrysie  stil  — 
vorm  in  die  gras  verloor. 

Die  dag  was  wit  van  warm  dinge: 
sand  en  son,  en  op  ’n  ronde  rantjiesrug 
bloekoms  wat  makaber  dans 
teen  die  matglas  lug. 


GELIEFDE  LAND 


Dié  geliefde  is  ’n  land  van  son 
waaraan  jou  oë  kan  suig,  jou  vel  vergaar. 
— Van  alle  lig  is  U die  Bron  — 

Ek  kry  Van  Gogh  se  sug  na  son! 
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D.  H.  STEENBERG 


DIE  LEWENSIENING  IN  DIE  TEORETIESE  PROSA 
VAN  ANDRÉ  P.  BRINK. 

Alhoewel  André  P.  Brink,  die  segsman  van  Sestig,  se  teoretiese  be- 
nadering  van  die  prosa  in  die  kern  van  die  stryd  om  vernuwing  in  dié 
dekade  staan  en  dus  meer  bekend  is,  is  min  nog  gesê  oor  die  lewensiening 
wat  daaruit  spreek.  ’n  Ontleding  van  hierdie  stukke  wat  die  lewensiening 
betref,  kan  veel  lig  werp  op  die  werke  van  Brink,  veral  op  die  rigting 
in  die  prosa  wat  hy  na  1965  voorstaan  — die  direkte  aanleiding  tot  die 
publikasie  van  en  stryd  om  KENNIS  VAN  DIE  AAND. 

’n  Poging  om  vas  te  stel  vanuit  watter  lewensbeskouing  Brink  skryf, 
moet  noodwendig  stuit  op  uitsprake  wat  moeilik,  indien  enigsins,  te  rym 
is.  Hy  verklaar  aan  die  een  kant  onomwonde:  “In  my  eie  werk  het  ek 
nog  altyd  die  gebondenheid  aan  God  en  die  soek  van  Sy  eer  aanvaar”^. 
Aan  die  ander  kant  erken  hy  in  sy  siening  van  die  kunstenaar  geen  outo- 
riteit  nie:  “(The  artist)  is  the  anarchist  who  accepts  no  authority  outside 
the  work  itself;  he  is  the  terrorist  who  regards  nothing  as  sacred,  and 
attacks  in  the  name  of  freedom”^.  Hiermee  saam  hang  dat,  volgens  Brink, 
die  Afrikaanse  skrywer  hom  nie  by  die  waardes  van  sy  kerk  en  die  Bybel 
hoef  te  hou  nie^.  Alhoewel  dit  nie  impliseer  dat  hy  God  verwerp  nie  (in 
die  sewentigerjare  verklaar  hy  wél  eksplisiet:  “I  am  not  a Christian”^), 
sou  ’n  mens  ’n  ander  vryheidsbeskouing  by  die  bewuste  soeker  na  die 
eer  van  God  verwag.  Lê  hier  ’n  dualisme,  ’n  teenstrydigheid,  of  is  die 
uitsprake  bloot  paradoksaal?  Aangesien  dit  nie  aan  die  hand  van  direkte 
uitsprake  oor  die  roman  volledig  tot  uitdrukking  kan  kom  nie,  is  dit 
waardevol  om  aandag  te  gee  aan  Brink  se  siening  van  bepaalde  sentrale 
bestaansprobleme  soos  van  die  mens  in  sy  lewensituasie,  van  seks  en  van 
vryheid. 

Oor  die  mens  in  sy  lewensituasie  in  die  algemeen  spreek  hy  hom  uit 
inTHE  SOCIAL  FUNCTION  OF  THE  WRITER  (1970).  Insy  beredene- 
ring  daarvan  gaan  hy  uit  van  ’n  positivistiese  stelling  van  die  biologiese 
feit,  “the  simplest  characteristic  of  man  — that  he  is  alive”®,  wat  be- 
teken  dat  hy  eerder  die  “ills”  van  die  lewe  verduur  as  om  die  onbe- 
kende  dood  te  kies.  Hierdie  uitgangspunt  dat  “the  human  condition  be- 
gins  with  being  alive”  is  dié  van  die  eksistensialistiese  filosofie,  ’n  eggo 
van  die  woorde  waarin  Sartre  formuleer  wat  hy  die  eerste  beginsel  van  die 
eksistensialisme  noem  — “that  man  first  of  all  exists”,  dat  “existence 
precedes  essence”®.  Brink  erken  immers  dat  “the  spiritual  ‘climate’  in  the 
work  of  the  Sestigers  is  akin  to  that  of  most  existensialist  and  post- 
existensialist  an  neo-realist  works  written  in  France,  Germany,  Bfitain  and 
the  U.  S.  A.  today”^.  Die  feit  dat  die  mens  lewe,  impliseer  vir  Brink  dat 
hy  moet  groei,  verander,  beweeg®,  ’n  basiese  eksistensialistiese  menssiening® 
wat  bv.  by  Karl  Jaspers®  en  by  Sartre^®  aangetref  word.  Alles  wat  dan 
hierdie  groei,  voortgang  van  die  mens  beperk,  is  sy  vyand.  Omdat  die 
mens  rede  en  bewussyn  het,  is  hy  meer  as  plante  en  diere.  Hy  is  bewus 
van,  soek  na,  is  selfs  onseker  oor  ‘iets  meer’:  “Man  is  the  only  creature 
on  earth  not  satisfied  with  being  what  he  is.  He  wants  to  be  more,  to 
become  more,  to  become  different.  It  is  an  endless  ‘reaching  out  and  a 
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desire’,  as  Van  Wyk  Louw  puts  it””.  As  dit  genoem  word  as  metafisiese 
ekwivalent  van  die  fisiese  groei,  kan  ’n  mens  nie  anders  as  om  dit  in 
verband  te  bring  met  die  Sartreaanse  deïfikasie  nie:  “om  te  worden  wat 
de  mens  nog  mist,  nl.  om  in  zichzelf  te  rusten,  om  eigen  grond  te  wezen, 
om  niet  slechts  te  bestaan  als  ‘pour-soi’,  als  iemand,  die  aan  zichzelf  ver- 
antwoordelijk  is  in  een  leven  voor  zichzelf,  doch  om  tegeilijk  ‘en-soi’  te 
zijn”^^  Dit  is  ’n  strewe  van  die  mens  wat  vasgekeer  is  binne  sy  eie  be- 
perktheid  om  sy  eie  tydelikheid  op  te  hef,  “al  is  dit,  paradoksaal,  net  vir 
een  oomblik”^^.  Ook  sy  intellek,  sy  denke  moet  dan  ingespan  word  in 
die  naam  van  die  beweging,  groei  en  verandering,  en  dit  vind  gestalte  in 
sy  taal,  wat  eng  saamhang  met  die  mens  se  behoefte  aan  konimunikasie. 
Met  die  behoefte  aan  kommunikasie  raak  hy  aan  die  seksuele,  wat  Brink 
ds  wyse  van  kommunikasie  sien,  en  vryheid. 

Geen  enkele  aspek  van  die  menslike  bestaan  neem  so  ’n  belangrike 
plek  in  Brink  se  denke  in  as  die  seksuele  nie.  Seks  staan  vir  hom  “in 
die  sentrum  van  die  lewe  en  alle  dinge”^^.  Daarom  verteenwoordig  die  ero- 
tiese  simbole  op  die  mure  van  openbare  geboue  in  ou  Pompeii  vir  hom 
“the  only  answer  life  could  ever  offer  death:  fertility,  creativity,  rege- 
neration”^®.  Hierdie  negering  van  die  geloof  in  ’n  lewe  hiernamaals  as 
antwoord  op  die  dood  is  in  volkome  harmonie  met  sy  aanvaarding  van 
die  primaat  van  die  menslike  eksistensie,  ’n  volkome  sekularisering  van 
alle  lewenswaardes.  Aan  die  seksuele  word  ’n  magiese  of  oer-waarde  toe- 
geken.  As  “one  of  the  very  few  remaining  primitive,  primary  urges  left  in 
man”^®,  vorm  die  seksuele  ’n  belangrike  aanraking  met  die  verborge 
lewensdrif  wat  nog  sin  het^^  Dit  is  “precious,  linked  with  the  original 
magical  content  of  life”^®;  daarom  moet  die  skrywer  in  sy  bewustheid 
van  die  bestaan  in  ons  eeu  die  versperrings  afbreek  en  ons  konfronteer 
met  ’n  vryheid  soos  seks,  wat  vir  die  massa  ’n  verskrikking  is.  Dit  het 
egter  juis  ook  vir  hom  onmiddellike  sin:  “die  intiemste  en  onmiddellikste 
(dikwels  sekerlik  die  eenvoudigste)  openbaring  van  (die  mens  se)  nood 
om  te  kommunikeer”^®,  ’n  ervaring  “through  which  a momentary  commu- 
nication  with  the  ‘Other’  can  be  established,  restoring  the  awareness  of 
meaning  within  the  apparently  meaningless”^®.  Dis  skaars  nodig  om  te 
wys  op  die  oordrewe  klem  wat  die  seksuele  hier  kry,  naamlik  dat  dit  in  die 
sentrum  van  die  lewe  geplaas  word  en  dat  dit  vereenselwig  word  met  die 
enigste  antwoord  wat  daar  op  die  dood  is.  Spier  wys  daarop  dat  so  ’n 
hipostase  die  gevdlg  is  van  die  verwerping  van  die  Woord  van  God  as 
absolute  goddelike  lewensnorm,  wat  Brink  by  implikasie  doen  as  hy  in 
sy  denke  uitgaan  van  die  eksistensieprimaat  en  die  mens  aan  geen  ander 
norm  as  aan  sy  eie  onderwerp  nie.  So  iemand  het  volgens  Spier  ’n  ver- 
wronge  beeld  van  die  werklikheid:  “Immers  deze  ziet  hij  niet  in  het  licht 
van  het  goddelijk  Woord,  dat  ons  oog  opent  voor  de  rijke  verscheidenheid 
van  al  het  geschapene,  maar  hij  ziet  haar  in  het  valse  licht  van  dat  deel 
van  de  kosmos,  dat  door  hem  tot  iets  boventijdelijks  gehypostaseerd  wordt. 
Wie  b.v.  met  zekere  richting  in  de  dieptepsychologie  het  sexuele  leven 
verabsoluteert  en  het  maakt  tot  de  wortel  van  het  menselijk  leven,  tracht 
alles  als  sexueel  verschijnsel  te  verklaren,  zelfs  de  godsdienst”.  Dit  loop 
daarop  uit  dat  so  iemand  slegs  ’n  gereduseerde  beeld  van  die  werklikheid  « 
oorhou:  “Men  heeft  in  alle  aspecten  van  het  leven  slechts  oog  voor  dat 
moment,  dat  in  relatie  staat  tot  het  gehypostaseerde  deel  van  de  kosmos. 
Alle  overige  momenten  worden  dan  veronachtzaamd”^^  En  is  daar  by 


42 


Brink  nie  n sterk  neiging  in  hierdie  rigting  nie?  Dit  kan  al  daarin  gesien 
word  dat  hy  seks  uitsonder  as  “strongest  of  all  taboos”  en  dit  in  die 
sentrum  plaas  van  die  stryd  tussen  kunstenaar  en  gemeenskap  as  “one  of 
the  most  important  focal  points  of  the  everlasting  conflict  between  artist 
and  society”^-. 

Sy  opstel  OOR  RELIGIE  EN  SEKS  is  verdere  aanduiding  van  sy 
verwringing  van  die  werklikheid  omdat  hy  die  eksistensie  vooropstel.  Dit 
is  eerstens  op  te  merk  in  sy  geïsoleerde  siening  van  seks.  As  hy  beweer 
“voortplanting  is  ...  by  die  geslagsdaad  van  net  soveel  bloot  sekondêre 
belang  as  saligwording  by  gebed”  (p.  36-37),  omdat  elk  so  volkome  ge- 
noegsaam  en  ‘afgerond’  is,  en  dan  die  gebruik  daarvan  as  middel  tot 
’n  doel  afmaak  as  ’n  verandering  van  die  essensiële  in  die  ‘oneintlike’,  is 
hy  slegs  besig  om  die  eksistensialistiese  antitesegedagte  te  verkondig. 
Eintlik  maak  hy  die  seksuele  daad  só  los  van  sy  ankers,  waarsonder  dit 
nie  die  magiese  en  ewigheidswaarde  kan  hê  wat  elders  daaraan  toegeken 
word  nie.  Hoe  kan  die  seksuele  en  vrugbaarheid  in  die  ouer  beskawings 
as  antwoord  — nogal  die  enigste!  — op  die  dood  beskou  word  sonder 
die  ’sekondêre’  aspek  van  voortplanting  daarby?  Hoe  kan  dit  juis  ’n  vorm 
van  geboorte  wees  (p.  37)  as  dit  nie  in  verband  gebring  word  met  die 
lewe  wat  die  vrou  in  staat  is  om  te  skenk  nie?  Wat  Brink  vanuit  sy 
eksistensiële  benadering  oorbodig  maak,  gee  dan  juis  aan  ’n  seksgesen- 
treerde  beskouing  die  bietjie  sin  wat  dit  wel  het.  En  sou  ’n  vrou  dan  nie 
’n  ander  sy  van  die  seksuele  kon  skilder  nie?  Kan  so  ’n  ‘manlike’  be- 
nadering  van  seks  en  religie  dan  volledig  wees?  Dit  lyk  inderdaad  of  die 
vergelyking  tussen  seks  en  religie  slegs  moontlik  is  as  gevolg  van  dié 
eensydige  benadering.  Wat  nie  moet  misgekyk  word  nie,  is  dat  hy  slegs 
kyk  vanuit  die  oogpunt  van  die  individu  en  nie  oë  het  vir  meer  as  die 
individu  nie.  Dit  lê  al  daarin  dat  hy  religie  en  seks  sien  as  ’n  uitvloeisel 
van  die  Louwse  ‘uitreik  en  begeer’,  die  enkeling  se  ‘mees  sentrale  node’, 
sy  drang  na  verowering  en  kommunikasie,  gesien  los  van  ’n  oorsprong  in 
’n  goddelike  opdrag  en  los  van  Goddelike  genade  en  voorsienigheid.  Die 
blote  feit  dat  religie  en  seks  direk  langs  mekaar  geplaas  word,  impliseer 
dat  dit  moet  gesien  word  eerstens  vanuit  die  oogpunt  van  die  enkeling  of 
bedrywer  daarvan  sonder  om  die  persoon  of  Persoon  waarmee  gekommuni- 
keer  word,  te  karakteriseer.  Dit  gaan  vir  hom  net  daarom  dat  daar  in 
seks  en  religie  ’n  aanraking  met  ’n  Ander  is,  ongeag  wie  die  Ander  is, 
net  soos  die  Christelike  voorbeeld  langs  die  Boeddhistiese  nirvana  geplaas 
word:  “In  die  religie  is  daar  ’n  aanraking  van  die  ek  (of  die  ego,  of 
die  en-soi  — vgl.  Sartre  se  filosofie:  D.  H.  S.)  met  God  (of  die  Al,  of  die 
Ewige);  in  seks  met  die  ander  persoon”  (p.  35).  Interessant  is  dat  hy  ’n 
rangonderskeiding  tussen  seks  en  religie  verwerp  op  grond  daaryan  dat 
dit  alleen  kan  voortkom  uit  ’n  vergelyking  van  ’n  geheel  (religie)  met  ’n 
deel  van  iets  anders  (die  seksdaad).  Sou  juis  die  verskil  tussen  die  persone 
met  wie  in  kommunikasie  getree  word,  nie  genoeg  rede  wees  om  ’n  onder- 
skeid  te  maak  tussen  religie  en  seks  nie,  dit  wil  sê  as  die  doeleindes  van 
die  religieuse  en  seksuele  daad  dan  buite  rekening  gelaat  móét  word? 
Eintlik  berus  dié  vergelyking  dan  op  ’n  selfgemaakte  beeld  van  God; 
daarom  word  hier  nie  rekening  gehou  met  die  Gans  Andere,  die  God 
van  die  Skrifte  nie  maar  bloot  met  ’n  Ander,  vrou  of  filosofiese  god^® 
wat,  soos  in  die  voor-Homeriese  Griekeland  selfs  die  Bose  kan  wees 
(p.  37). 
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Dit  is  veelseggend  dat  seker  die  mees  uitgesproke  kritiek  teen  Brink 
se  benadering  van  seks  van  ’n  vrou  kom.  Ná  ’n  verwysing«na  die  verskil 
tussen  agape,  wat  alles  gee,  en  eros,  wat  alles  eis,  toon  Valerie  Lewis 
(ANDRÉ  BRINK  ON  SEX)  die  beperktheid  van  die  seks  van  Brink  se 
beskouing  aan  met  dié  bewering  dat  juis  die  feit  dat  die  seksude  daad  van 
Brink  se  beskouing  voortdurend  hernu  moet  word,  dui  op  die  tydelikheid 
daarvan^^  Net  so  skakel  die  frekwentativistiese  siening  van  die  religieuse 
of  gebedslewe  die  waarskynlikheid  van  ewige,  selfs  voortdurende  ver- 
bondenheid  met  God  uit.  Die  klem  val  in  Brink  se  stuk  immers  nie  op 
durende  verhouding  nie  maar  op  die  momentele  kommimikasie,  wat  ge- 
paard  gaan  met  ekstase  en  agonie.  Die  verband  en  die  noue  band  tussen 
religie  en  seks  is  volgens  hom  dat  hulle  nie  net  parallelle  is  nie  maar 
dat  daar  ook  ’n  baie  intieme  wisselwerking  tussen  hulle  plaasvind,  sodat 
die  een  skaars  sonder  die  ander  gedink  kan  word.  Nie  in  die  ‘stroom’ 
tussen  die  reeks  momente  van  hoë  konsentrasie  nie  maar  in  die  momente 
lê  volgens  hom  vir  die  mens  die  moontlikheid  om  deur  volkome  oorgawe 
aan  die  iemand/Iemand  sy  eie  tydelikheid  op  te  hef  en  in  ’n  moment  sy 
eie  betreklikheid  deur  die  aanraking  met  die  Ander  te  verander  in  iets 
absoluuts.  Dat  die  seksmoment  ’n  “metaphysical  enquiry’’  word,  ’n  mistieke 
kwaliteit  vertoon,  hang  saam  met  die  ekstase  wat  daarin  ondervind  word. 
Toegepas  op  die  ekwivalent  van  die  seks,  nl.  die  religie,  loop  dit  uit  op 
’n  hedegerigte  ekstatiese  godsdiens,  waarin  die  mens  se  oorwinning  oor 
tydelikheid  nie  lê  in  die  aanvaarding  van  ’n  ewige  lotsbestemming  in  die 
geloof  nie  maar  in  ’n  reeks  ekstatiese  ervarings  wat  kan  voortduur  solank 
die  mens  leef  om  dit  te  hernu.  Juis  die  band  tussen  religieuse  en  seksuele 
ekstase  word  in  duister  gehul;  trouens,  juis  die  onverklaarbaarheid  daarvan 
vanuit  die  eksistensiële  oogpunt  en  die  feit  dat  dit  tegelyk  menslik  en 
meer-as-menslik  is,  is  die  waarborg  vir  die  transendente  kwaliteit  daarvan, 
want  “as  die  religieuse  of  seksuele  ekstase  rasioneel  ontleedbaar  of  ver^ 
duidelikbaar  was,  kon  dit  geen  transendente  kwaliteit  gehad  het  nie;  en 
dit  kan  alleen  meer-as-menslik  wees  deur  juis  geheel-menslik  te  bly’’ 
(p.  36).  Wesenlik  is  hierdie  uiteensetting  niks  meer  as  die  siening  van  die 
verhouding  ek/A(a)nder  in  die  teken  van  die  eksistensialistiese  selftran- 
sendering  deur  die  ekstase  nie-®. 

Alhoewel  Brink  dikwels  in  sy  nie-fiktiewe  prosa  pleidooie  lewer  vir 
vryheid,  iword  sy  vryheidskonsepsie  nie  so  duidelik  verwoord  soos  sy  siening 
van  seks  nie.  Én  nie  oral  handhaaf  hy  die  siening  wat  hy  in  die  laaste 
SESTIGER  uitgespreek  het  nie:  “Vir  die  skrywer,  soos  vir  die  mens,  lê 
die  grootste  vryheid  altyd  in  die  vrywilligste  en  nederigste  onderwerping 
aan  gebondenheid’’^®.  Juis  in  verband  met  die  verhouding  man/vrou  praat 
hy  van  “complete  liberty’’  en  sien  hy  seks  as  “one  of  the  most  basic 
liberties  of  the  individual  and  consequently  one  of  the  greatest  threats  to 
society,  which  works  with  general  law,  not  private  freedoms”^^  Uit  die, 
vir  hom,  basiese  feit  dat  die  mens  lewe,  vloei  die  mens  se  drang  voort 
om  sy  bestaan  te  bestendig  en  te  beveilig^®.  In  ’n  absoluut  persoonlike 
sin  mag  dit  lei  tot  die  negering  of  selfs  vernietiging  van  ander.  As 
gevolg  van  die  mens  se  sosiale  dimensie  impliseer  die  niens  se  selfbe- 
skermingsdrang  dat  hy  ander  nie  sal  benadeel  nie  omdat  dit  weerwraak, 
mag  uitlok.  Daarom  Ícan  die  enkeling  slegs  werklik  veilig  voel  as  hy  ook 
die  veiligheid  van  ander  beskerm.  Wat  die  mens  dan  ook  al  in  sy  vryheid 
van  handeling  doen,  “it  should  never  unduly  impair  the  freedom  of  others. 
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This  means  that  freedom  must  be  measured  with  justice”.  Hy  erken  dat  in 
’n  absolute  sin  dit  teenstrydig  is.  Absolute  vryheid  sluit  die  vryheid  van 
die  sterke  om  die  swakke  te  onderdruk  in;  absolute  geregtigheid  knot 
onderskeie  vryhede.  Dus  kan  hulle  slegs  in  relatiewe  sin  naas  mekaar 
bestaan.  Daarom  word  die  menslike  bestaan  beheers  deur  die  relatiewe, 
wat  impliseer  dat  vryheid  en  geregtigheid  steeds  uitgebrei  kan  word.  Dan 
moet  die  skrywer  steeds  in  opstand  kom  teen  die  omstandighede  wat  die 
vryheid  en  geregtigheid  van  die  enkeling  in  sy  gemeenskap  beperk.  EMe 
ander,  die  gemeenskap,  “die  anonieme  en  amorfe  geweld  van  die  massa”^® 
is  dus  steeds  ’n  bedreiging  vir  die  vryheid  van  die  enkeling.  Omdat  hy  die 
probleem  vanuit  die  standpunt  van  die  soewereine  individu  beskou,  strewe 
hy  na  volle  vryheid  vir  die  individu,  soos  blyk  uit  sy  stelling  dat  die 
kunstenaar,  as  hy  regeerder  sou  word,  “would  ruin  all  order  in  the  name 
of  individual  freedom”^®.  Daar  is  egter  aanduiding  dat  die  enkeling  in 
homself  nie  vry  is  nie  maar  “vasgekeer  binne  sy  eie  beperktheid”^^,  waaruit 
hy  slegs  deur  algehele  versaking  in  volledige  kommunikasie  met  iemand/ 
lemand  buite  hom  bevry  kan  word.  Spier  noem  dit  met  verwysing  na 
Sartre  die  beperking  van  vryheid  deur  “de  facticiteit  van  ons  lichaam”, 
waaraan  ons  gebonde  is  bo  en  behalwe  die  bedreiging  deur  die  samelewing. 
“Van  het  volstrekt  karakter  van  deze  vrijheid”,  beweer  hy,  “blijft  dus 
niet  zo  heel  veel  meer  over”^-. 

A1  sou  ’n  mens  Brink  se  denke  nie  kan  etiketteer  deur  hom  ’n 
aanhanger  van  Sartre  of  Camus  of  Jaspers  te  noem  nie,  toon  veral  die 
vollediger  uitsprake  oor  onderwerpe  wat  hy  beklemtoon,  duidelike  trekke 
van  die  eksistensialistiese  filosofie  en,  wat  belangriker  is,  ook  die  tekort- 
kominge  en  dwalinge  daarvan. 
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JULIUS  A.  KIESER 


Die  wêreld  is  ’n  oop  pupil 
Hier 

Waar  sterre  laag  lê 
Teen  die  koue 
In  ’n  stilte  diep 
En  droog 

Die  horison  ’n  grofgeknoopte  tou 
Hier 

Waar  bome  se  skadu’s  dik 
Wegstap  in  die  nag  . . . 
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E.  W.  S.  HAMMOND 


HENGELAAR 


Hy  gooi  sy  lyn 
met  die  sinker  ver 
oor  die  blink  water 
en  wag  tot  hy  sak 
af  en 
af 

tot  by  nat  en  gladde 
klippe  en  iets  wat 
roer  en  blink  glip, 
en  pluk;  en  iets  blink 
en  glibberigs  vir 
’n  ewigheid  in  sy 
growwe  hande  lê. 


MY  HUIS 


Ek  bly  in  ’n  huis 
met  kaal  vloere. 
Elke  aand  gaan 
die  dag  do<íj,  maar 
nie  heeltemal  nie: 
die  nag  kraak 
oor  die  dak  en 
as  ek  inmekaar 
gekrimp  lê,  kyk 
die  dag  rooi 
soos  oë  by  die 
ruite  in. 


SELFPORTRET 


Dis  nie  my  gesig 
waarna  ek  kyk  nie. 
Dis  nie  ek 
wat  so  lyk  nie: 
Hierdie  vet  wange 
en  slap  hande, 
hierdie  oumantette 
en  vet  pens. 

Dis  nie  myne  nie. 
Ek  lyk  nie  só  nie. 
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EDRICH  DE  VILLIERS 


DIE  ERFGENAAM 


Ek  sien  Hom  op  ’n  bergtop  staan. 

— Bly  daar!  — roep  ek,  — vorentoe  is  ’n  afgrond. 

Maar  Hy  kom  tree  vir  tree  nader 

en  toe  ek  verwag  dat  Hy  moet  val, 

sprei  Hy  reusagtige  vlerke  uit 

en  kom  soos  ’n  gewone  mens 

langs  my  staan  . . . 


KRISMIS 


dis  móre  krismis 
hoerê!  hoerê!  hoerê! 


móre  is  krismis 

dan  djaif  ons  weer  die  hel 

uit  onsself  by  ou  merrim  se  werfpaartie 


outjies  met  nuwe  boetse 
loop  spog-spog  en  kerf  stokkies 
met  blink  nuut  rodjers 


dis  móre  krismis 
(die  kerk  is  stampvol 
die  dominee  verblyd 
almal  sing 
almal  bid) 


móre  is  krismis 
is  jy  bly 

hêppie  krismis  dan. 
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D.  F.  SPANGENBERG 


Keiuiismakíng  met  Mallanné  (4):  Vergetelheíd  van  die  wrede  Ideaal 
(Vier  ontvlugtingsgedigte)* 

gee,  o materie 
Vergetelheid  van  die  wrede  ideaal  . . . 

(L’Azur) 

Uit  ons  vorige  opstelle  het  geblyk  dat  Mallarmé  besiel  was  met 
’n  hoë  ideaal  van  artistieke  volmaaktheid  en  suiwerheid  en  dat,  onder 
meer  as  gevolg  hiervan,  die  skep  van  die  poësie  vir  hom  ’n  uiters  moei- 
same  en  veeleisende  proses  was  wat  met  intense  geestelike  ontbering 
gepaard  gegaan  het.  Dink  maar  aan  die  eensaamheid  en  rif,  die  bliksems 
en  winters  en  die  “kommer  van  ons  seil”  van  Salut,  aan  die  nag  en  wan- 
hoop  van  Au  seul  souci.  Sowel  in  die  gedig  L’Azur  as  in  die  brief  wat 
Mallarmé  daaroor  aan  ’n  vriend  geskryf  het  (vgl.  die  tweede  opstel),  was 
daar  verder  sprake  van  die  digter  se  stryd  teen  digterlike  magteloosheid 
en  steriliteit.  In  die  eerste  strofe  van  hierdie  gedig  lees  ons  naamlik  van 
“Die  magtelose  digter  wat  sy  genie  vervloek/ln  ’n  steriele  woestyn  van 
Smarte”.  In  die  brief  het  Mallarmé  geskryf  dat  hy  eers  sy  “navrante 
magteloosheid”  moes  oorwin  voordat  hy  die  gedig  kon  skryf. 

A1  hierdie  motiewe  keer  terug  in  Las  de  l’amer  repos,  geskryf  in 
1864.  Om  die  waarheid  te  sê,  sekere  kernwoorde  uit  L’Azur  vind  ons 
net  so  terug  in  hierdie  gedig.  Ek  verwys  na  die  woorde  genie,  steriel  en 
worsteling  (agonie).  Die  “wrede  ideaal”  van  L’Azur  keer  hier  terug  in 
die  “vraatsugtige  kuns  van  ’n  wrede  land”  en  die  “harde  verdrag”.  Die 
leë  brein  waarvan  daar  in  L’Azur  sprake  was,  vind  sy  parallél  hier  in  die 
leë  gate  van  die  begraafplaas.  Ook  die  poging  om  die  wrede  ideaal  te 
ontvlug  (wat  die  sentrale  tema  van  L’Azur  uitmaak),  vind  sy  parallel 
hier:  die  digter  wil  sy  veeleisende  kuns  laat  vaar  ten  gunste  van  ’n  min- 
dere,  “makliker”  kuns. 


MOEG  VAN  DIE  BITTERE  RUS  . . . 

Moeg  van  die  bittere  rus  waarin  my  traagheid  ’n  glorie 
Beledig  waarvoor  ek  vroeër  weggevlug  het  van  ’n  aanbiddelike 
Jeug  met  woude  van  rose  onder  die  natuurlike 
Asuur,  en  sewe  keer  moeër  van  die  harde  verdrag 
Om  elke  aand  ’n  nuwe  gat  te  grawe 
In  die  koue  en  gierige  aarde  van  my  brein, 

Doodgrawer  sonder  medelye  met  steriliteit, 

— Wat  sal  ek,  deur  rose  besoek,  o Drome,  sê  aan  hierdie 
Daeraad,  wanneer  uit  vrees  vir  sy  doodsbleek  rose, 

Die  reuse-begraafplaas  sy  leë  gate  verenig?  — 

Ek  wil  die  vraatsugtige  kuns  van  ’n  wrede  land 
Verlaat,  en  met  ’n  glimlag  teenoor  die  verouderde  verwyte 
Van  my  vriende,  my  verlede,  my  genie, 

En  my  lamp  wat  egter  my  doodstryd  ken, 

Wil  ek  die  Chinees  met  sy  helder  en  delikate  hart  naboots 
Wie  se  suiwer  ekstase  dit  is 

Om  op  sy  koppies  van  sneeu  van  die  maan  ontroof 

Die  einde  te  skilder  van  ’n  sonderlinge  blom  wat  sy  deursigtige  lewe 

* Van  hierdie  reeks  artikels  het  reeds  drie  aflewerings  gedurende  Jaargang  XI 
verskyn. 
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Met  geur  vul,  die  blom  wat  hy  geruik  het  as  kind, 

Ingeënt  op  die  blou  filigraan  van  die  siel. 

En  die  dood  so,  wil  ek  met  die  enigste  droom  van  die  wyse, 

Sereen  ’n  jong  landskap  kies 

Wat  ek  weer  op  die  koppies  sou  skilder,  verstrooid. 

’n  Strepie  asuur,  dun  en  bleek,  sal 

’n  Meer  wees,  onder  die  hemel  van  naakte  porselein; 

’n  Helder  halfmaan,  verloor  deur  ’n  wit  wolk, 

Dompel  sy  kalm  horing  in  die  ys  van  die  waters, 

Nie  ver  van  drie  groot  wimpers  van  smarag  nie,  riete. 

Die  digter  begin  deur  te  sê  dat  hy  moeg  is  van  die  bittere  rus  waarín 
hy  nie  poësie  kan  skryí  nie  en  waarin  sy  traagheid  ’n  belediging  is  vir 
die  digterlike  roem  waarvoor  hy  eens  sy  jeugvreugdes  versaak  het.  Die 
res  van  die  strofe  (soos  tewens  die  grootste  deel  van  die  tweede)  is  ge- 
baseer  op  ’n  breed-uitgewerkte  conceit,  ’n  tipe  beeld  waarvoor  Mallarmé 
besonder  lief  was,  soos  weldra  ook  uit  ons  bespreking  van  Le  pitre 
chátié  sai  blyk.  Ten  spyte  van  uiters  veeleisende  en  moeisame  pogings 
om  poësie  te  skep  (gesuggereer  deur  die  “harde  verdrag”  en  die  “koue  en 
gierige  aarde  van  my  brein”),  bly  sy  skeppingspogings  tevergeefs,  trag 
hy  tevergeefs  om  sy  steriliteit  te  oorwin:  sy  brein  is  ’n  begraafplaas  vol 
leë  gate  en  met  doodsbleek  rose.  Ten  slotte  bly  slegs  die  bekommernis 
oor  hoe  hy  bomself,  na  ’n  nag  van  mislukte  skeppingspogings,  sal  ver- 
antwoord  aan  die  daeraad  met  sy  vars  rose  en  aan  sy  hoë  poësie-ideale 
(sy  “Drome”): 

— Wat  sal  ek,  deur  rose  besoek,  o Drome,  sê  aan  hierdie 
Daeraad,  wanneer  uit  vrees  vir  sy  doodsbleek  rose, 

Dio  reuse-begraafplaas  sy  leë  gate  verenig?  — 

Dit  is  dan  hierdie  nagtelike  skeppingstryd,  skeppingsagonie  wat  in  die 
tweede  strofe  beskryf  word  as  ’n  doodstryd  waarvan  sy  lamp  weet. 

’n  Mens  kan  nie  help  om  by  die  lees  van  hierdie  eerste  strofe  dade- 
lik  te  dink  aan  ’n  ander  bekende  gedig  nie  waarin  die  digter  hom 
eweneens  in  die  vroeë  oggenduur  bevind  na  ’n  nag  van  moeisame  skep- 
pingsarbeid.  Ek  verwys  na  die  pragtige  Don  du  Poëme  (Geskenk  van 
die  Gedig)  wat  ongeveer  dieselfde  tyd  geskryf  is  (naamilk  in  1865).  Dit 
was  vir  die  digter  ’n  bittere,  verskriklike  nag:  die  totstandkoming  (skep- 
ping)  van  die  gedig  was  “une  horrible  naissance”  (’n  verskriklike  ge- 
boorte);  die  daeraad  is  ’n  bleek,  veerlose  voël  met  bloeiende  vlerk: 

Swart,  met  bloeiende  vlerk  en  bleek,  sonder  vere, 

Het  die  daeraad  hom  op  die  engelagtige  lamp  gewerp. 

Die  digter  ervaar  slegs  ’n  blou,  steriele  en  sidderende  eensaamheid: 

Die  blou  en  steriele  eensaamheid  het  gesidder. 

Maar  dit  is  ook  interessant  om  die  eerste  strofe  van  Las  de  I’amer 
repos  te  plaas  binne  die  perspektief  van  Mallarmé  se  briewe.  In  sy  briewe 
kla  die  digter  naamlik  telkens  oor  tye  waarin  hy  nie  in  staat  is  om 
poësie  te  skryf  nie.  Die  volgende  is  uittreksels  uit  briewe  wat  onder- 
skeidelik  in  Januarie  en  Junie  1865  aan  Henri  Cazalis  geskryf  is: 
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Ek  is  te  veel  dígter  en  te  verlief  op  die  Poësie  alleen  om,  wanneer  ek 
nie  kan  werk  nie,  ’n  innerlike  geluksaligheid  te  smaak  wat  die  plek 
inneem  van  die  ander,  groot  geluksaligheid,  dié  wat  die  Muse  gee;  en 
saam  daarmee  is  my  brein  te  swak  en  is  ek  te  magteloos  om  soos  ander 
waarop  ek  jaloers  is,  myself  onophoudelik  heeltemal  oor  te  gee  aan 
hierdie  enigste  waardige  beroep  van  ’n  mens,  die  Gedigte. 

Ek  het  niks  gedoen  nie:  dis  reeds  ’n  lang  tyd  dat  my  brein,  gedisin- 
tegreerd  en  verdrink  in  ’n  waterige  skemering,  my  die  kuns  verbied.  Selfs 
hierdie  brief  wat  ek  aan  jou  skryf  met  so  baie  moeite,  sit  ek  neer  en 
neem  dit  dan  weer  na  elke  frase.  So  onbevoeg  is  ek  selfs  vir  ’n  nietige 
taak; 

(Aangehaal  deur  Gibson,  80-81). 

lets  van  die  veeleisendheid  en  moeisaamheid  van  die  nagtelike  skep- 
pingsarbeid  blyk  uit  die  volgende  uittreksel  uit  ’n  brief  van  die  digter 
aan  Cazalis  van  Julie  1865: 

As  jy  geweet  het  dat  ek  wanhopige  nagte  en  dae  van  dromery  moet 
deurgaan  om  sover  te  kom  om  oorspronklike  en  waardige  verse  (wat  ek 
tot  dusver  nog  nooit  kon  regkry  nie)  te  maak,  in  hulle  hoogste  geheime- 
nisse,  om  die  siel  van  ’n  digter  te  verheug!  Watter  studie  van  die  klank 
en  die  kleur  van  woorde,  die  musiek  en  skildering  waardeur  die  gedagte 
eers  moet  gaan  om  poëties  te  wees,  hoe  mooi  dit  andersins  ook  al  mag 
wees. 

(Gibson,  82). 

Uit  die  digter  se  strewe  na  oorspronklikheid  (vgl.  die  laaste  uit- 
treksel)  en  uit  die  formulering  “die  Poësie  alleen”  (vgl.  die  eerste  uit- 
treksel)  kan  ons  aflei  dat  die  veeleisendheid  van  die  skeppingsproses  by 
Mallarmé  en  sy  skeppingstryd  in  ’n  groot  mate  die  gevolg  was  van  die 
hoë  poësie-ideale  wat  hy  vir  homself  gestel  het  (vgl.  die  “Drome”  van 
reel  8 van  Las  de  ramer  repos). 

Die  poging  om  sy  hoë,  veeleisende  kunsideaal  en  sy  moeisame  skep- 
pingsarbeid  te  ontvlug,  wat  reeds  die  hooftema  was  van  L’Azur,  is  ook 
die  hooftema  van  die  tweede  deel  van  die  gedig.  Die  digter  wil  naamlik 
“die  vraatsugtige  kuns  van  ’n  wrede  land”  (dié  soort  veeleisende  en 
moeisame  kuns  en  kunsskepping  soos  in  die  eerste  strofe  beskryf)  ver- 
laat,  en  met  ’n  glimlag  van  instemming  teenoor  die  verwyte  van  sy  ver- 
lede,  sy  vriende,  sy  genie  en  sy  lamp  (verwyte  dus  oor  die  veeleisende 
kunsideaal  wat  hy  nastreef),  wil  hy  hom  oorgee  aan  ’n  mindere  en  minder 
veeleisende  kunsideaal.  Wat  presies  hierdie  mindere  kunsideaal  is,  is  nie 
so  duidelik  nie,  omdat  Mallarmé  ook  hier  weer  nie  direk  praat  nie, 
maar  via  die  besonder  kriptiese  conceit  van  die  Chinese  glasskilder.  En 
hierdie  conceit  sou  stellig  vir  heelwat  interpretasies  vatbaar.  wees.  Ek 
noem  die  volgende  slegs  as  ’n  moontlike  verklaring:  soos  die  Chinese 
skilder  ingedagte  en  met  maklike  vaardigheid  stereotiepe,  “mooi”  en 
romantiese  toneeltjies  op  sy  koppies  skilder,  só  wil  die  digter  ook  nou 
voortaan  ’n  minder  veeleisende,  “maklike”,  sentimentele  en  desnoods 
stereotiepe  kuns  beoefen  — “un  lyrisme  facile”  (Grubbs  en  Kneller,  206). 

Dat  hiermee  intussen  slegs  ’n  tydelike  ontvlugtingsbegeerte  uit- 
gespreek  is,  gebore  uit  wanhoop  (nes  in  L’Ázur),  is  deur  Mallarmé  se 
verdere  skeppingswerk  bewys.  Nooit  sou  hy  met  ’n  mindere  kunsideaal 
tevrede  wees  nie;  nooit  sou  hy  bloot  ingedagte  poësie  kon  skryf  nie.  Verre 
daarvandaan. 
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Want  ek  plant  deur  die  wetemkap 
Die  himne  van  geestelike  harte 
In  die  werk  van  my  geduld, 

Atlasse,  kruieboeke  en  rituele. 

(Prose  pour  des  Esseintes) 

(Die  slotreël  is  ’n  perifrase  van  sy  poësie  en  ander  skeppingswerk, 
die  werk  van  sy  geduld). 

Om  terug  te  keer  tot  Las  de  l’amer  repos.  Die  frase  “en  die  dood 
so”  in  die  besonder  kriptiese  reël  “en  die  dood  so,  wil  ek  met  die  enigste 
droom  van  die  wyse”,  dui  moontlik  op  die  figuurlike  dood  van  die 
digter  wanneer  hy  sy  vroeëre  ideale  afsterf.  Die  frase  “met  die  enigste 
droom  van  die  wyse”  word  heelwat  meer  betekenisvol  wanneer  ons  dit 
betrag  in  die  lig  van  ’n  brief  wat  Mallarmé  in  April  1868  aan  Coppé 
geskryf  het: 

Jou  volume  (nl.  ’n  digbundel)  het  my  diep  in  die  hart  getref.  Dit  het 
die  goddelike  vers  in  my  laat  herleef  wat  so  ’n  lang  tyd  gevange  gehou  is 
deur  ’n  afskuwelike  lyding,  hierdie  versameling  geskryf  tot  verheerliking 
daarvan.  A!  hoe  wys  is  jy  om  niks  anders  te  wou  sien  dan  dwarsdeur 
jouself  nie!  Wat  my  aangaan,  is  dit  nou  twee  jaar  dat  ek  die  sonde 
begaan  het  om  die  droom  in  sy  ideale  naaktheid  te  sien,  terwyl  ek  eintlik 
tussen  die  droom  en  myself  ’n  misterie  van  musiek  en  vergetelheid  moes 
opgebou  het.  En  waar  eíc  nou  gekom  het  by  die  verskriklike  visioen  van  ’n 
suiwer  werk,  het  ek  byna  van  my  verstand  af  geraak.  Jou  volume,  so 
besadigd  (sage)  in  sy  beperkte  kader,  het  die  stemme  wat  my  my  fout 
verwyt  het,  begelei:  en  glo  my  dat  ek  slegs  al  hoe  liewer  daarvoor  ge- 
word  het.  Ek  was  veral  versot  op  hierdie  gelukkige  sameloop  daarin: 
die  melodie  daarvan  is  ’n  dun  streep,  asof  geteken  met  Chinese  ink,  en 
waarvan  die  skynbare  vastheid  slegs  so  baie  bekoring  het  omdat  dit 
bestaan  uit  ’n  uiterste  vibrasie  . . . 

(Aangehaal  deur  Gengoux,  48 — 49). 

Dat  hierdie  brief  intussen  ook  die  sentrale  temas  van  die  gedig 
belig,  behoef  geen  toeligting. 

’n  Ander  bekende  ontvlugtingsgedig  van  Mallarmé  is  die  sonnet 
Le  pitre  chátié,  geskryf  in  1864  en  in  ’n  grondig  gewysigde  vorm  ge- 
publiseer  in  1887.  Naas  Las  de  l’amer  repos  is  ook  hierdie  gedig  ’n  mooi 
voorbeeld  van  die  aanwending  van  die  breed-uitgewerkte  conceit  (d.i. 
’n  “ingenuously  elaborated  image”)  by  Mallarmé. 

DIE  GESTRAFDE  HANSWORS 

Oë,  mere  in  my  eenvoudige  ekstase  om  weergebore  te  word 
lemand  anders  as  die  klugspeler  wat  met  sy  gebare  soos  met  ’n  veer 
Die  onedele  roet  van  die  lampe  oproep, 

Het  ek  in  die  muur  van  seil  ’n  venster  geskeur. 

Met  my  bene  en  arms,  helder,  verraderlike  swemmer, 

In  menigvuldige  spronge,  verloënend  die  bose 
Hamlet!  Dis  of  ek  in  die  golf  duisende 
Nuwe  grafte  gemaak  het  om  daarin  maagdelik  te  verdwyn. 

Vrolike  goud  van  die  simbaal  geïrriteer  deur  vuiste, 

Slaan  die  son  skielik  die  naaktheid 

So  suiwer  uitgeasem  vanuit  my  perlemoerfrisheid, 

Ransige  nag  van  die  vel  toe  jy  oor  my  gegaan  het, 

Nie  wetende,  ondankbare!  dat  dit  my  ganse  wyding  was, 

Hierdie  verf  verdrink  in  die  verraderlike  waters  van  die  gletsers. 
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Vooraf  eers  ’n  bietjie  tekstoeligting.  Om  die  eerste  reël  vir  uself 
enigsins  verstaanbaar  te  maak,  moet  u maar  na  “mere”  ’n  leesteken 
plaas;  byvoorbeeld:  “Oë,  mere;  in  my  eenvoudige  ekstase . . .”.  Die  “soos 
met  ’n  veer”  (“comme  plume”)  van  die  tweede  reël  bevat  ’n  dubbelsinnig- 
heid  wat  in  vertaling  verlore  gaan:  die  veer  verwys  in  figuurlike  sin 
ook  na  pen,  dus  na  die  digter.  (Die  Franse  woord  plume  beteken  ook 
pen).  Op  dieper  vlak  gaan  dit  in  hierdie  sonnet  juis  om  die  digter,  soos 
weldra  aangetoon  sal  word.  Op  letterlike  vlak  kan  die  “soos  met  ’n  veer” 
moontlik  dui  op  die  nietigheid,  die  onbeduidendheid  van  die  gebare  van 
die  klugspeler,  soos  deur  homself  gesien.  Reëls  6-7:  Deur  wel  op  te 
tree  en  sy  vemederende  lewe  as  kermistoneelspeler  te  probeer  ontvlug, 
verloën,  ontken  hy  Hamlet  (uit  die  bekende  drama  van  Shakespeare), 
wat  deur  sy  nadenke  en  gepeins  onmagtig  geword  het  om  te  handel.  Die 
“Vrolike  goud  van  die  simbaal  deur  vuiste  geïrriteer”  is  ’n  beeldende 
voorstelling  (’n  sg.  perifrase)  van  die  son  wat  in  die  volgende  reël  genoem 
word.  Die  “verf”  van  die  slotreël  is  die  grimeersel  van  die  akteur. 

Opvallend  is  die  gedurfde  simboliseringsproses  in  die  gedig;  bloot 
deur  die  abrupte  jukstaponering  “Oë,  mere”  word  aangedui  dat  die  meer 
waarin  die  kermiskomediant  gaan  swem,  beeld  word  van  die  oë  van  die 
geliefde,  uiteindelik  van  die  liefde  self,  waaraan  die  digter  hom  wil  oorgee. 
Die  swemmer  (komediant)  wat  homself  in  die  see  stort  om  hom  te  reinig 
van  die  roet  van  die  lampe,  word  naamlik  simbool  van  die  digter  wat 
homself  aan  die  liefde  oorgee  om  te  ontkom  (ontvlug)  aan  die  figuurlike 
“onedele  roet”  en  “grimeerser’  van  die  digterlike  ambag  (die  sleur,  die 
veeleisendheid,  die  vernedering,  ens.  van  die  digterlike  ambag)  en  wat 
sodoende  sy  eintlike  “wyding”  (sy  digterlike  toewyding,  sy  digterlike 
taak  en  roeping)  verloën. 

Hoe  dig  die  simboliseringsproses  in  hierdie  sonnet  inderdaad  is,  blyk 
daaruit  dat  daar  slegs  twee  keer  eksplisiet  na  die  geliefde  verwys  word, 
naamlik  met  die  reeds  genoemde  “Oë”  waarmee  die  gedig  begin  en  met 
die  “ransige  nag  van  die  vel”  van  die  derdelaaste  reël.  In  die  res  van  die 
sonnet  word  die  geliefde  (en  die  digter  se  omgang  met  haar)  bloot  ge- 
impliseer,  gebeeld,  naamlik  deur  die  beelde  van  die  golf  en  die  meer 
waarin  die  akteur  swem.  Die  derdelaaste  reël  is  een  van  die  mooiste 
reëls  in  die  gedig:  “Ransige  nag  van  die  vel  toe  jy  oor  my  gegaan  het”. 
Hiermee  word  na  die  liefdesomgang  verwys. 

Sommige  kritici  sien  in  hierdie  gedig  nog  ’n  verdere  dieper  betekenis, 
naamlik  dié  van  die  digter  wat  die  gewone  poësietegnieke  (die  roet  en 
die  grimeersel)  wil  laat  vaar  en  probeer  om  ’n  absolute  poësie,  ’n  poésie 
pure  te  skep  (vgl.  die  “maagdelik”,  “naaktheid”  en  “suiwer  uitgeasem”) 
met  onvermydelike  mislukking  tot  gevolg. 

Die  verloëning  van  ’n  hoë  kunsideaal  deur  ’n  oorgawe  aan  of  ont- 
vlugting  in  die  sinnelike  liefde  is  ’n  tema  wat  meermale  by  Mallarmé 
terugkeer;  vergelyk  die  mooi  gediggies  Quelconque  une  solítude  en 
Quelle  soie  aux  baumes  de  temps.  Die  eerste  strofe  van  die  laasgenoemde 
gedig  lui  soos  volg: 

Watter  sy  met  die  balsems  van  die  tyd 
Waar  die  monster  wegkwyn 
Is  werd  die  gedraaide  en  natuurlike  wolk 
Wat  jy  vanuit  jou  spieël  span! 
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Die  hare  van  die  geliefde,  in  die  twee  slotreëls  van  hierdie  strofe  as  ’n 
wolk  verbeeld,  is  waardevoller  as  kosbare,  antieke  sy  (met  die  balsem 
van  die  tyd)  waarop  die  ka'rakteristieke  motief  van  ’n  mitologiese  monster 
(bekend  as  die  Chimera)  uitgebeeld  is.  In  die  tweede  strofe  sê  die  digter: 
“Ek  het  jou  naakte  hare/Om  my  tevrede  oë  in  te  begrawe”.  Deur  dié 
oorgawe  verloën  hy  egter  sy  hoë  digterlike  taak,  en  die  gedig  eindig  met 
die  aangrypende  siening  van  die  kreet  van  die  digterlike  glorie  wat  in 
die  hare  van  die  geliefde  versmoor  word.  Terloops:  die  woord  “Chimëre” 
van  die  tweede  reël  wat  ek  as  “monster”  vertaal  het  bevat  ’n  dubbelsinnig- 
heid  wat  in  vertaling  heeltemal  verlore  gaan.  Letterlik  is  hier  wel  ’n 
verwysing  na  die  mitologiese  monster  wat  op  die  sy  afgebeeld  is.  Maar 
“Chimëre”  beteken  ook  “hersenskim”  en  in  dié  hoedanigheid  verwys  die 
woord  na  die  digterlike  droom  wat  dan  gesien  word  as  ’n  hersenskim  wat 
wegkwyn  deur  die  oorgawe  van  die  digter  aan  die  sinnelike  liefde. 

In  Quelconque  une  solitude  doen  die  digter  afstand  van  die  “ver- 
iwaandheid,  té  hoog  om  aan  te  raak”  (d.i.  die  hoë  digterlike  droom, 
ideaal)  ten  gunste  van  die  sinnelike  saamwees  met  die  geliefde,  die 
oorgawe  aan  die  “naakte  jubeling”  van  die  geliefde.  Die  gevolg  van 
hierdie  verloëning  van  sy  hoë  digtersroeping  is  ’n  onproduktiewe  eensaam- 
heid: 


Een  of  ander  eensaamheid 
Sonder  swaan  of  kaai 
Weerspieël  sy  onbruik 
In  die  blik  wat  ek  afwend 

Hier  vanaf  die  verwaandheid 
Té  hoog  om  aan  te  raak 
Waarmee  menige  hemel  hom  kleur 
Met  die  goud  van  die  sonsondergang. 
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F.  G.  E.  NILANT 


TWEE  BOEKBESPREKINGS 


A.  M.  Lewin  Robinson  (red.);  The  Letters  of  Lady  Anne  Baniard  to  Henry 
Dundas  from  the  Cape  and  elsewhere,  1793-1803,  together  with  her  journal 
of  a tour  into  the  interior  and  certain  other  leíters;  pp.  XVI  — 303.  Kaap- 
stad.  A.  A.  Balkema,  1973.  R10,50. 

Die  briewe  van  lady  Anne  Barnard,  waarvan  die  grootste  deel  tans 
in  die  besit  van  die  Suid-Afrikaanse  Biblioteek  is,  met  ’n  enkel  een  in  die 
Kaapse  Argief  en  die  Africana  Museum  in  Johannesburg,  is  in  1901  vir 
die  eerste  keer  gedeeltelik  gepubliseer.  In  1924  het  ’n  tweede  uitgawe 
gevolg.  Hierdie  jaar  is  hulle  vir  die  eerste  keer  volledig  uitgegee,  toegelig 
met  uitvoerige  aantekeninge  en  geíllustreer  na  tekeninge  wat  Arme  Bar- 
nard  aan  die  Kaap  gemaak  het. 

Die  agtergrond  van  die  briewe  is  welbekend.  Andrew  Barnard  is  as 
eerste  sekretaris  tydens  die  eerste  Britse  besetting  aan  die  Kaap  aange- 
stel.  Deurdat  goewerneur  Macartney  nie  sy  vrou  saamgebring  het  nie 
het  Anne  Barnard  vir  ’n  tyd  as  eerste  dame  in  die  land  opgetree.  Op  sig- 
self  is  dit  opmerklik  dat  Anne  ooit  in  die  Kaap  uitgekom  het.  Minister 
Dundas,  wat  ’n  baie  goeie  vriend  van  die  Barnards  was,  het  selfs  nooit 
met  die  moontlikheid  dat  sy  met  haar  man  sou  saamreis  rekening  gehou 
en  hy  was  sekerlik  nie  ten  gunste  daarvan  nie.  Sy  opvatting  is  deur  baie 
ander  mense  gedeel. 

Watter  vrou  was  dit,  wat  in  die  einde  van  die  18de  eeu  dwars  teen 
almal  se  mening  in,  haar  eie  sin  deurgedryf  het  en  na  die  Kaap  vertrek 
het,  omdat  sy  geen  baat  daarin,  gesien  het  om  so  lank  van  haar  man 
geskei  te  wees  nie?  Ongetwyfeld  moet  sy  ’n  merkwaardige  vrou  gewees 
het,  met  ’n  besondere  kyk  op  sake,  soos  dit  trouens  uit  die  briewe  ook 
duidelik  blyk.  Sy  erken  self  dat  sy  nog  nooit  ’n  leuen  vertel  het  nie 
en  sy  was  baie  uitgesproke  in  haar  mening.  ’n  Hoogs  intelligente  en  be- 
skaafde,  aktiewe  persoon,  wat  nie  net  besonder  goed  op  hoogte  was  van 
die  gebeure  in  haar  tyd  nie,  maar  ook  oor  die  toemalige  moderne  filoso- 
fiese  opvattings  oor  staat  en  samelewing  kon  saampraat . Wel  was  sy  daar- 
toe  geneig  om  eerder  die  blomme  as  die  onkruid  raak  te  sien  en  sy  het 
gedurig  kans  gesien  om  die  beste  van  omstandighede  te  maak.  Haar  on- 
dememendheid  het  haar  bo-op  Tafelberg  laat  klim.  Sy  was  gewoon  om 
teëslae  met  filosofiese  kalmte  op  te  neem,  maar  het  daarenteen  daarvoor 
temggedeins  om  beslissings  te  neem  as  sy  nie  volkome  seker  van  haar 
saak  was  nie.  Baie  taktvol  het  sy  onmiddellik  aangevoel  of  sy  êtens  wel- 
kom  was  of  nie  en  sy  was  glad  nie  beïndruk  deur  geveinsde  vreugde  nie. 
Haar  opvallende  en  baie  skerp  sin  vir  humor  kom  telkens  in  haar  briewe 
duidelik  vorentoe,  maar  dit  word  nooit  bytend  nie.  Eerder  het  dit  oorge- 
slaan  na  ’n  gevoel  van  verontwaardiging  oor  onbekwaamheid  of  onreg- 
verdigheid. 

Dis  hierdie  vrou  wat  aan  Dundas  ’n  aantal  briewe  geskryf  het  wat 
volkome  openhartig  was  en  waarin  sy  haar  mening  allermins  onder  stoele 
of  banke  gesteek  het.  Ons  kennis  van  die  18de  eeu  in  die  Kaap  is  nie 
oorvloedig  nie.  Eers  teen  die  einde  van  die  eeu  het  ’n  aantal  belangrike 
getuienisse  en  reisverhale  gekom.  Tot  die  belangrikstes  behoort  John 
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Barrow,  wat  egter  ’n  uitgesproke  negatiewe  mening  oor  die  Kaap  en  sy 
bewoners  gehad  het.  Heinrich  Liechtenstein  daarenteen  was  meer  geneig 
tot  plesierige  optimisme  en  sy  woorde  doen  ons  weldadig  aan  teenoor 
die  donker  beskrywings  van  Barrow.  As  derde  is  daar  Anne  Bamard, 
realisties  en  selektief,  met  ’n  haat  teen  oordrywings,  sowel  met  die  pen 
as  deur  tekeninge.  Sy  het  geweier  om  na  gerugte  te  luister  en  het  liewers 
alles  eers  self  ondersoek.  Bowendien  het  sy  Dundas  aangeraai  om  nie 
net  op  haar  eie  inligtings  af  te  gaan  nie,  maar  ook  die  getuienisse  van 
ander  deeglik  te  ondersoek.  Selde  was  ’n  koloniale  sekretaris  so  uitmun- 
tend  op  hoogte  van  wat  in  die  Kaap  plaasgevind  het! 

Nogtans  moet  in  gedagte  gehou  word  dat  Anne  Barnard  in  ’n  tyd 
gelewe  het  waarin  ’n  opvatting  begin  posvat  het,  wat  in  die  19de  eeu  tot 
ongekende  omvang  sou  ontwikkel,  nl.  dat  “om  Brits  te  wees”  met  amper 
religieuse  aanvoeling  as  die  ideale  toestand  beskou  is.  Anne  kon  haar  na- 
tuurlik  nie  aan  haar  eie  tyd  onttrek  nie.  Een  oomblik  vergelyk  sy  die 
Kaapse  bewoners  met  die  hoë  kringe  waarin  sy  self  in  Engeland  plag  rond 
te  beweeg,  volgende  keer  word  huUe  as  bloot  bywoners  afgeskryf.  Dit  was 
wel  afhanklik  van  wie  sy  op  ’n  gegewe  oomblik  ontmoet  het.  Net  soos  die 
styl  van  haar  briewe  afhankhk  was  van  aan  wie  sy  geskryf  het,  is  haar 
vergelykings  beïnvloed  deur  die  ontmoeting  met  ’n  vooruitstrewende  groot 
landbouer  of  ’n  meer  agteraf  bewoner  in  ’n  hartbeeshuisie. 

Haar  verhaal  van  ’n  reis  na  die  binneland  wyk  af  van  die  meeste  ander 
reisverhale  deurdat  dit  vir  die  Baraards  ’n  vakansiereis  was  en  nie  ’n  inspek- 
sietoer  of  ’n  ekspedisie  nie.  Gevolglik  was  haar  benadering  baie  spontaner. 
Sy  het  nie  die  wetenskaplike  vermoë  van  Burchell  of  Andrew  Smith  gehad 
nie,  maar  haar  benadering  is  vol  vroulike  intuïsie  en  daar  was  min  wat 
aan  haar  aandag  ontsnap  het. 

Daar  is  geen  twyfel  nie  dat  Anne  van  die  Kaap  gehou  het  en  ’n  groot 
bewondering  vir  die  natuur  gehad  het.  Sy  het  dit  as  ’n  land  van  ongekende 
moontlikhede  beskou.  Maar  die  ontwikkelingskanse  sou  van  Engeland  af- 
hang.  In  die  binneland  het  die  mense  te  ver  uit  mekaar  gewoon  om  ’n 
vinnige  ontwikkehng  moontlik  te  maak.  Die  mense  was  baie  gasvry  en 
vriendelik,  maar  daar  was  deurgaans  ’n  tekort  aan  ywer  en  ambisie.  Party 
plekke  was  vuil  en  die  mense  het  bietjie  verslons  gelyk.  In  die  binneland  het 
die  vrouens  huUe  nie  oor  hul  uiterlik  bekommer  nie,  maar  hulle  was  beleefd 
hoewel  hulle  nie  geneig  was  om  hul  gevoelens  te  laat  blyk  nie.  Daar  was 
egter  ’n  onmiskenbare  houding  van  trots.  Ouers  het  nie  die  teerhartigheid 
teenoor  hul  kinders  as  wat  in  Engeland  die  geval  was  nie.  Maar  met  lang- 
duriger  kuiertogte  is  alle  kinders  saamgeneem.  Dit  het  Anne  ontgaan  dat 
hierdie  gewoonte  op  veiligheidsoorweging  berus  het.  Die  mense  was  be- 
houdend,  maar  gelukkig  omdat  hulle  onbewus  was  van  lewensomstandig- 
hede  elders  in  die  wêreld. 

OpvaUend  is  haar  opmerking  dat  die  boere  vlug  vir  ’n  geweer  of  ’n  rooi- 
baadjie.  Blykbaar  was  sy  totaal  onbewus  van  die  kommandosisteem  en  sy 
het  ’n  fout  gemaak  wat,  soos  G.  A.  A.  Middelberg  ’n  eeu  later  sou  opmerk, « 
keer  op  keer  deur  die  Britte,  tot  hul  eie  nadeel,  gemaak  is:  moenie  ’n  Boer 
op  sy  baadjie  beoordeel  nie! 

As  haar  opmerkingsvermoë  in  aanmerking  geneem  word,  is  lady 
Anne  se  spelling  van  Afrikaanse  name  opvallend:  Baron  KUderness  (Barend 
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Geldenhuys),  Toubert  (Joubert),  Tunis  (Theunissen),  Rhenin  (Van  Reenen), 
Corradie  (Conradie),  Joy  (Du  Toit),  Val  (De  Waal),  de  Foset  (De  Vos).  Vir 
taalkundiges  is  hier  moontlik  ’n  ryk  studiebron  vir  taalgroei  en  heersende 
uitspraak. 

Anne  Barnard  se  tekeninge  is  van  hoër  kwaliteit  as  wat  deurgaans 
by  amateurs  in  die  vorige  eeu  in  die  Kaap  aangetref  word.  In  ’n  tyd  waarin 
fotografie  nog  onbekend  was,  is  natuurlik  ’n  duidelike  strewe  na  weer- 
gawe  van  die  werklikheid  merkbaar.  Party  taferele  is  van  hoë  kultuur- 
historiese  waarde  en  sommige  portrette  is  moontlik  uniek.  Sy  het  moeilik- 
heid  ondervind  met  die  uitbeelding  van  bergtaferele,  veral  as  sy  van  bo-af 
moes  teken.  Skaduwees  is  deurgaans  begrens  en  donker.  Ondanks  die 
tipies  akademiese  benadering  is  haar  tekeninge  met  veel  plesier  gemaak 
en  sekerlik  nie  sonder  verdienste  nie. 

As  ons  vir  haar  begryphke  Britse  benadering  toegewing  maak,  bly  Anne 
Barnard  se  briewe,  ook  noudat  hulle  vir  die  eerste  keer  m volledige  vorm 
vir  die  publiek  beskikbaar  geword  het,  ’n  redelik  onbevooroordeelde  bron 
van  inligting  oor  die  vroeëre  Kaap.  Haar  sienswyse  hou  die  ewewig  tussen 
meer  subjektiewe  en  louter  objektiewe  getuienis  wat  in  dieselfde  tyd  ont- 
staan  het. 


Harmsen,  F.  (red.):  Art  and  Articles,  in  honour  of  Heather  Martienssen, 

pp.  VIII,  221,  iill.  en  grafiese  reprod.  Kaapstad,  A.  A.  Balkema,  1973.  R15. 

In  toenemende  mate  word  in  ons  land  ’n  gewoonte  van  oorsee  gevolg 
om  by  die  aftree  van  ’n  vooraanstaande  wetenskaplike  ’n  sg.  festschrift 
saam  te  stel.  Dit  is  ’n  goeie  en  gesonde  beginsel.  KoIIegas  en  vroeëre  studen- 
te  werk  graag  saam  en  so  ’n  festschrift  is  gewoonlik  uit  hoogsoorspronkhke 
en  wetenskaplik  grondig  artikels  saamgestel.  Tegelykertyd  vorm  die  gesa- 
menthke  bydraes  tot  so  ’n  boek  deurgaans  natuurlik  weinig  eenheid.  Die 
vakgebied  en  die  aftredende  persoon  is  al  wat  die  veelkleurige  inhoud  by- 
mekaar  hou. 

AI  hierdie  tipiese  verskynsels  tref  ons  ook  in  “Art  and  Articles’’,  wat 
saamgestel  is  deur  bydraes  van  vroeëre  studente  van  professor  H.  Mar- 
tienssen,  dosent  in  die  Beeldende  Kunste  aan  die  Universiteit  van  die  Wit- 
watersrand.  Die  redaksie  het  bestaan  uit  F.  Harmsen,  Cecily  Sash  en 
Shirley  Kossick.  Net  by  oppervlakkige  deurblaai  van  die  boek  is  dit  reeds 
duidelik  dat  hier  baie  hard  gewerk  is  en  dat  die  redaksie  in  alle  opsigte  eer 
van  sy  werk  het.  Behalwe  ’n  voorwoord  deur  die  wêreldbekende  kunshisto- 
rikus  Nikolaus  Pevsner,  is  daar  twintig  artikels  en  ’n  aantal  gedigte  deur 
kunsstudente  van  die  Johannesburgse  universiteit.  Die  artikels  ha'ndel  oor 
die  mees  uiteenlopende  onderwerpe:  die  Witsgroep  en  sy  rol  in  die  Suid- 
Afrikaanse  kunsgeskiedenis,  chiroscuro,  17de-eeuse  skUderkuns,  die  Franse 
Impressioniste  en  later  rigtings  in  die  Franse  skilderkims,  Kaaps-HoIIandse 
boustyl,  Piemeef,  Suid-Afrikaanse  museums,  kunsonderwys,  e.a.  Waarin 
hierdie  festschrift  op  menigeen  van  sy  Europese  uitgawes  vooruitloop,  is  die 
feit  dat  dit  geïhustreer  is  met  afdrukke  na  ’n  aantal  grafiese  werke.  Van 
hierdie  werke  is  ’n  aantal  oorspronklike  stelle  afsonderlik  uitgegee  en  aan 
belangstellendes  beskikbaar  gestel.  Dit  was  ’n  besonder  goeie  gedagte  om 
die  grafiese  werke,  wat  spesiaal  vir  hierdie  geleentheid  gemaak  is,  ook  in  die 
boek  te  reproduseer. 
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Uit  alles  blyk  dat  hierdie  boek  met  veel  sorg  en  veral  met  veel  entoesias- 
me  saamgestel  is.  Dis  ook  hierdie  sorg  en  entoesiasme  wat  daarvoor  gesorg 
het  dat  die  boek  die  sukses  sou  word  wat  dit  werklik  is.  In  hierdie  opsig 
steek  dit  baie  gunstig  af  by  ’n  aantal  oorsese  uitgawes  van  hierdie  soort, 
wat  soms  geneig  is  om  bietjie  vaal  en  kleurloos  te  wees. 

Die  artikels  is  goed  gedokumenteer.  Die  illustrasies,  o.a.  ’n  uitstekende 
portret  van  prof.  Martienssen,  is  duidelik  en  baie  ter  sake.  Veral  die  re- 
produksies  van  die  grafiese  werke  het  opvallend  gelukkig  uitgeval.  Daar 
is  ’n  lys  van  publikasies  deur  prof.  Martienssen  en  ’n  korte  biografie  van 
elke  medewerker. 
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LITEHEH  - AKTLEEL 

M.  J.  PRINS* 

’N  ONGESKIKTE  BLOEMLESING 

P.  J.  Nienaber  se  Digters  en  digkuns  is  ’n  ongeskikte  bloenilesing. 
'n  Mens  moet  eerbied  hê  vir  ouderdom  — dit  glo  ek  ook  — en  Digters 
en  digkuns  is  beslis  een  van  die  ouer  garde:  In  1966  het  dit  al  sy  vyftiende 
druk  beleef.  Maar  wat  maak  ’n  mens  nou  as  die  bedaagde  oubaas  self 
so  ongeskik  is  as  Digters  en  digkuns?  Maar  wag,  voor  iemand  dalk  dink 
dat  ek  maar  net  nog  een  van  vandag  se  ongeskikte  jongmense  is,  laat  ek 
my  stelling  motiveer. 

1.  Die  inleidíng: 

Digters  en  digkuns  se  inleiding  is  heeltemal  ongeskik.  So  word  daar 
byvoorbeeld  beweer  dat  ons  eerste  digters  “nie  probeer  het  om  kuns  te 
sícep  nie”.  (bl.  vi).  Die  vraag  is  natuurlik  hoe  ’n  mens  so  ’n  bewering 
kan  bewys.  Menige  swak  en  onbesielde  gedig  is  immers  juis  die  gevolg 
van  ’n  poging  om  “kuns  te  skep”.  En  wat  moet  mens  sê  van  ’n  sin  soos 
die  volgende  oor  “Die  Afrikaanse  taal”  van  Cachet:  “Dan  tree  die 
digter  uit  die  effens  speelse  rol  en  ons  kry  in  dromerige,  van  hoop  en 
intense  jongmeisieverlange  na  die  prins  van  haar  hart,  ’n  profetiese  ver- 
gesig  wat  ons  verbeelding  aktief  maak  en  verteder . . .”  (bl.  vii)?  Die 
eerste  helfte  van  die  sin  ’n  drukfout?  Wat?  In  die  vyftiende  druk?  Jy 
speel!  Ai,  en  daardie  tweede  helfte  — tog  so  mooi  gestel:  . . wat  ons  ver- 
beelding  . . . verteder”. 

Of  neem  iets  soos  die  volgende  (oor  “Winternag”) ; “Dis  impressio- 
nisties;  met  die  gevoel  is  die  beweging  in  die  geluid  aangedui”.  Van  sulke 
duistere  en  onbeholpe  uitsprake  is  daar  talle  voorbeelde  in  die  inleiding. 
Hoe  hou  u van  die  volgende  karakteristiek  van  Leipoldt;  “In  gedigte 
soos  Aan  ’n  Seepkissie  is  hy  genadeloos,  byna  satanies”  (bl.  xiv)?  Maar 
miskien  is  dit  maar  flou  teen  die  volgende:  “Waar  Totius  sy  siening  in 
’n  wye  deinende  volsin  saamvat,  omdat  hy  ’n  omvattende  sinnebeeld 
raaksien,  daar  is  Leipoldt  uitbundig  in  sy  ritme,  haastig,  dikwels  gebroke 
oor  die  veelheid  van  losse  prikkels.”  En  u moet  onthou:  hierdie  inleiding 
is  die  enigste  toevlug  van  baie  onderwysers  en  leerlinge  — veral  op  die 
platteland! 

Ek  dink  enige  eksaminator  wat  sy  sout  werd  is,  sal  die  stuipe  kry 
as  hy  van  enige  matriekleerling  die  volgende  te  lese  kry:  “Met  sangerige, 
sussende  klanke  soos  van  ’n  slaapdeuntjie,  en  suggestiewe  voorstellings 
wat  van  skemering,  manestrale  en  droomwieginge  fluister,  en  die  drania- 
tiesryke  ‘Nag,  Pappie’  oor  trae  lippies,  ondervind  ons  hoe  die  blou-oog 
dogtertjie  in  die  wete  van  veilige  geborgenheid  rustig  wegsluimer”  (bl.  xv). 

En  dan  hou  die  inleiding  sommer  by  “die  geslag  van  1950”  op!  Is 
dit  nie  ongeskik  teenoor  almal  wat  na  die  vyftigerjare  gepublisser  het  nie? 

2.  Drukfoute: 

Digjers  en  digkuns  is  ook  ongeskik  teenoor  die  leser  en  teenoor 
sommige  van  ons  mooi  Afrikaanse  gedigte.  Ek  dink  hier  aan  die  talle 
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drukfoute  wat  nog  in  die  vyftiende  druk  voorkom.  So  staan  daar  in  die 
inleiding  reeds  die  volgende  lelike  goggas:  bl.  v:  “Daarom  in  die  kuns 
naïef. . bl.  xxv:  “Ons  roem  hier  as  betekenisvol.  Die  Gebede  van  die 
Sterwende  Soldaat. . .”  Die  eerste  reël  van  Ernst  van  Heerden  se  “Bokser” 
lui  so:  “Die  grense  van  hierdie  kryt”. 

Maar  ook  in  die  res  van  die  bloemlesing  gaan  dit  woes.  So  staan 
daar  in  “Liedjie  van  ’n  Voortrekker”: 

“Ek  vrees  geen  Bantoe,  wolf  of  leeu, 
haar  hou  op  God  my  oog”; 

en  in  “Oom  Fanie  Brink”;  " ■ 

“die,  ‘wyters’  moet  met  altyd  skink”  (bl.  21). 

Selfs  vir  ’n  klassieke  gedig  soos  “Die  Vlakte”  is  daar  min  eerbied: 

“Tot  die  yl-b!ou  bande  van  die  ver-  verre  rande” 
en: 

“en  ek  lê  maar  stil  in  my  rus”  (bl.  41) 
of: 


“Met  die  dof-sware  plof,  soos  koeëls  in  die  stof”  (bl.  42). 

Om  een  of  ander  rede  is  dit  veral  Jan  Celliers  se  gedigte  wat  sleg 
daarvan  afkom: 

“waarbowe  kruin  teen  kruin  in  driefheid  leun”  (“Die  Murasie”, 
kyk  bl.  46); 

“aan  hange-siepend  loof”  (ibid.). 

Maar  ook  Totius  loop  deur: 

“Die  vooros  se  klok 

met  sy  kling’lende  lied 

in  die  weinige  vreug”  (bl.  51). 

Een  van  die  mooiste  gedigte  in  Afrikaans,  sy  “Die  Godsbesluit”, 
word  só  vermink: 

“Voor  die  onheilswoning  en 

tussen  skaars-beblaarde 

maar  lowergroen  en  blink  van  blad 

soetdorings  staan,  in  droë  aarde 

die  wag-’n-bietjie  langs  die  pad”  (bl.  54). 

So  wemel  die  bloemlesing  eenvoudig  van  drukfoute  — ook  van 
spelfoute  a.g.v.  die  feit  dat  die  spelling  (bv.  van  “naderkom”  in  “Die 
Godsbesluit”)  nie  op  datum  gebring  is  nie.  Maar  genoeg. 

3.  Die  senior  leerling: 

Digters  en  digkuns  is  ook  ongeskik  teenoor  die  senior  leerlinge  aan 
ons  hoërskole  — vir  wie  die  bloemlesing  bedoel  is. 

In  die  eerste  plek  word  daar  in  die  inleiding  te  veel  vreemde  terme 
gebruik  sonder  dat  daar  enigsins  ’n  poging  aangewend  word  om  sodanige 
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terme  te  verklaar.  So  lees  ons  van  “die  piktorale”  (bl.  xiii),  van  “ ’n 
estetiese  romantikus”  (bl.  xv).  “futiliteit”  en  “naturellefolklore”  (bl.  xxx), 
“sensitiwiteit”  (bl.  xxvi),  “sublimering”  (bl.  xxix),  “estetisisme”  (bl.  xxx), 
“kontroversiële”  en  “ortodoksie”  (bl.  xxxxi). 

Verder  laat  die  gehalte  van  die  opgenome  gedigte  soms  veel  te  wense 
oor.  lets  daarvan  het  ons  reeds  in  die  volgende  aanhaling  uit  die  inlei- 
ding(!): 

“Ek  wag  al  vir  my  liefste 
Maar  al  wat  kom  is  sy. 

Of  is  dit  dat  my  liefste 

Nog  altyd  wag  vir  my?”  (bl.  xix). 

En  dan  word  sulke  onbenullige  snert  nogal  aangedui  as  “sober  en 
tog  so  teer”. 

Maar  ook  die  opname  van  gedigte  soos  die  naïewe  “So  ’n  droom” 
van  Totius;  die  soetlike  “Wonderlik”  van  J.  R.  L.  van  Bruggen;  die 
retoriese  “Hoëveld”  van  Theo  Wassenaar;  “Dis  ’n  Lied  van  die  Nag”  van 
C.  M.  van  den  Heever  met  sy  swak  beeldspraak,  stoplappe  en  rymdwang; 
die  onbeduidende  “Die  Hondjie”  van  dieselfde  digter;  die  lomp  “Lesbia” 
van  T.  J.  Haarhoff  is  ’n  belediging  vir  die  intelligensie  van  die  oorgrote 
meerderheid  van  ons  matrikulante. 

4.  Ons  jonger  dígters:  ' 

Digters  en  digkuns  is  ook  onbeleef  teenoor  sommige  van  ons  knap 
jonger  digters. 

Ook  dit  begin  nog  eens  reeds  by  die  inleiding(!!),  wat  soos  reeds 
aangedui,  by  Peter  Blum  ophou.  ’n  Mens  kan  maar  net  verslae  vra:  Wat 
van  Boerneef,  Toerien,  Visser,  Belcher,  Jonker,  George  Louw,  Wilhelm 
Knobel,  Antjie  Krog,  Lina  Spies,  Jeanne  Goossen,  Fanie  Olivier,  D. 
Sleigh,  1.  L.  de  Villiers,  ens.,  ens.? 

Maar  nie  net  in  die  inleiding  word  hulle  oor  die  hoof  gesien  nie. 
Ook  in  die  res  van  die  bloemlesing  skitter  hulle  deur  hulle  afwesigheid. 
’n  Mens  begryp  dat  nie  alle  gedigte  van  ons  jonger  digters  geskik  is 
vir  skoolgebruik  nie.  Maar  is  daar  regtig  niks  nie?  Moet  ons  hoërskool- 
jeug  nie  ook  iets  soos  die  volgende  (van  Boerneef)  onder  oë  kry  nie? 

Die  vuur  brand  laag 
die  winter  koud 
July  is  lank 
ou  Sampie  oud 
Wies  saans  by  die  deur 
wat  wil  hy  hê 
is  aant  binnetoe  beur 
wil  laans  my  lê 

5 Ons  ouer  digters: 

Maar  ook  ons  ouer  digters  kry  nie  altyd  wat  hulle  toekom  nie.  So 
ontbreek  Tristia  byvoorbeeíd  in  die  lys  werke  van  Van  Wyk  Louw.  By 
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Uys  Krige  ontbreek  Ballade  van  die  Groot  Begeer  e.a.  Gedigte  en  Voor- 
aand.  Elisabeth  Eybers  het  in  1958  (met  Neerslag)  haar  swanesang  ge- 
sing.  Die  KIop  en  Anderkant  Besit  van  Ernst  van  Heerden  bestaan  nie. 
S.  J.  Pretorius  het  niks  beters  as  Vonke,  Die  Arbeider,  Inkeer,  Die 
Swyende  God  en  Grou  Mure  geskryf  nie.  S.  V.  Petersen  het  slegs  twee 
digbundels  geskryf  wat  werd  is  om  te  noem:  Die  Enkeling  en  Die  Stil 
Kind  en  ander  Verse.  G.  A.  Watermeyer  het  net  twee  digbundels  gepu- 
bliseer.  P.  J.  Philander  het  nie  veertien  jaar  gelede  al  ’n  tweede  digbundel 
die  lig  laat  sien  nie. 

6.  ’n  Behoefte: 

Daar  is  ’n  groot  behoefte  aan  ’n  geskikte  bloemlesing  vir  ons 
matriekleerlinge. 


* Die  skrywer  is  lektor  in  die  Departement  Afrikaans  van  die  Universiteit  van 
die  Oranje-Vrystaat.  Hy  was  vir  etlike  jare  lank  verbonde  aan  die  onderwys 
en  het  verskeie  artikels  oor  letterkunde-onderrig  in  Klasgids  gepubliseer. 


* 


* • 
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DIE  AFRIKAANSE  SKRYWERSKRING. 


Die  volgende  is  ontvang  van  mnr.  J.  J.  Brits,  voorsitter  van  die  hoof- 
bestuur  van  die  Afrikaanse  Skrywerskring: 

Die  hoofbestuur  van  die  Afrikaanse  Skrywerskring  het  op  27  April 
1974  in  Pretoria  vergader.  Dit  is  weer  bevestig  dat  die  Afrikaanse  Skry- 
werskring  se  doelstelling  is  om  die  gemeenskaplike  belange  van  almal  wat 
in  Afrikaans  skryf  — en  nie  net  die  beiange  van  groepe  of  van  die  skry- 
wers  van  skeppende  werk  nie  — te  beskerm  en  te  bevorder.  Daarom  gaan 
die  Skrywerskring  voort,  onder  andere,  met  onderhandeiinge  oor  die  ver- 
betering  van  outeursaandeie  en  die  probieme  verbonde  aan  voorgeskrewe 
boeke  vir  skoie. 

Met  betrekking  tot  die  Johannesburgse  werkgemeenskap  van  die  Af- 
rikaanse  Skrywerskring,  en  die  bedanking  van  die  bestuursiede  daar,  het 
die  hoofbestuur  sy  dank  uitgespreek  dat  mnr.  en  mev.  M.  H.  O.  Preiier, 
mnre.  J.  Sadie  en  P.  Venter  as  nuwe  bestuursiede  van  die  werkgemeen- 
skap,  hul  weg  oopgesien  het  om  die  Skrywerskring  se  beiange  in  Johan- 
nesburg  te  behartig. 

Die  hoofbestuur  het  kennis  geneem  van  wat  daar  in  die  nuusbiaaie 
oor  die  beoogde  Afrikaanse  Skrywersgiide  verskyn  het.  Die  hoofbestuur 
wii  bekiemtoon  dat  die  Afrikaanse  Skrywerskring  geen  beswaar  het  dat 
lede  van  die  Giide  ook  iede  van  die  Skrywerskring  kan  wees  nie.  Moont- 
iik  kan  die  een  die  ander  aanvui. 

Die  hoofbestuur  vir  die  voigende  jaar  is  soos  voig  saamgestei: 

Gekies  deur  die  hoofbestuur:  ■ 

Voorsitter:  J.  J.  Brits 

Sekretaris:  P.  E.  Raper 

Tydskrif  vir  Letterkunde:  Eiize  Botha 

Aangewys  deur  die  Werkgemeenskappe: 

Stellenbosch: 

F.  C.  Fensham 
P.  J.  van  Ziji 

Pretoria:  ' 

C.  F.  Rudolph 
J.  H.  Naudé 

Johannesburg: 

M.  H.  O.  Preiier 
Mev.  C.  Preiier 

Natal: 

J.  H.  Senekai 
P.  A.  Sonnekus. 
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SKYFIES 


Liewe  Lesers  en  Leseresse, 

Dit  word  deesdae  so  bitter,  bitter  moeilik  om  tussen  Oud  en  Nuut  te 
onderskei.  Ek  bedoel  nou  in  die  Afrikaanse  Letterkunde.  So  in  die  huis 
rond  ken  jy  darem  lateraan  ’n  halfslyt  ding  as  jy  hom  sien.  Maar  in  die 
Afrikaanse  Letterkunde!  Daar  gaan  dit  moeilik.  En  tog  is  dit  so  nódig,  as 
mens  nou  regtig  wil  wys  jy  verstaan  iets  van  die  dinge.  Want  kyk,  ek 
skryf  nie  verniet  Oud  en  Nuut  met  hoofletters  nie.  Ek  leer  dit  by  mnr. 
Brink  (André  P.,  bedoel  ek  nou  — nie  die  man  vir  die  Oupa’s  en  Oiuna’s 
nie).  As  hy  oor  die  Nuwe  Prosa  en  die  Nuwe  Drama  skryf,  en  hy  lei  die 
jong  studente  in  die  Afrikaanse  Letterkunde  in,  dan  skryf  hý  dit  só.  En 
dis  vir  my  mooi  dat  ’n  mens  dan  duidelik  weet  waar  jy  moet  staan.  “Na- 
turally,  love”  sing  my  vriendin  Doris  Worthington-Smith  uit  Natal,  “no 
one  wants  to  be  . . . old  at  thirty-three  . . .” 

Maar  dis  tog  moeihk.  Ek  meen,  ’n  ding  — ek  bedoel  nou  ’n  boek  of 
’n  ding  — kan  as  ’t  ware  so  warm  uit  die  oond  voor  jou  kom  lê,  en  as  jy 
weer  hoor,  sê  die  mense  wat  weet  van  hierdie  dinge,  hy’s  Oud.  Nou  ja,  ’n 
mens  leer  later:  dié  soort  Oud  in  die  Afrikaanse  Letterkunde  is  dan  seker 
die  soort  ding  waaroor  N.  P.  van  Wyk  Louw  dit  gehad  het  in  Vernuwing 
in  die  Prosa:  “ ’n  Mooi  werkie  van  die  Ou  Soort”  — de  ene  gemoedelik- 
lokaal-en-realisties.  Maar  net  toe  ek  dink,  nou  het  ek  die  saak  onder  die 
knie,  hier  kom  ’n  boek  wat  ’n  Groot  Prys  kry,  spiksplinternuut,  maar  ge- 
dorie,  sê  ek  vir  myself,  hy  lees  vir  my  Ouerig.  Se  voet!  NUUT!  ! sê 
die  mense  wat  weet.  Dis  ’n  Nuwe  Soort  Informele  Prosa!  Ek  wás  toe  al 
stil  geskrik,  maar  genade!  Wáár  skrik  ek  nie  weer  toe  Abraham  H.  de 
Vries  die  aand  sy  Perskor-prys  sommer  so  raas-raas  vat  en  vir  die  mense 
laat  verstaan,  Braam  en  Briekwa,  Breyten  en  Brink  — hulle  hóórt  byme- 
kaar.  As  Breyten  en  Brink  nie  in  Afrikaans  kan  skryf  nie,  dan  is  daar  ook 
nie  plek  vir  Braam  en  sy  Briekwa  nie.  Nee,  sê  ek  vir  myself,  dan’s  daar 
nie  ’n  kwessie  nie,  nie  in  dié  geselskap  nie.  Maak  nie  saak  of  hy  vir  jou 
maar  ouerig  lyk  nie,  ou-miesies  — Hý’s  Nuut.  Sal  ’n  skrywer  dan  nou 
buitendien  nie  wéét  of  hy  Oud  skryf  of  Nuut  nie. 

Maar  toe  sien  ek  weer  op  ’n  dag  daar’s  ’n  affêre  aan  die  gang  in  die 
koerante  oor  die  Hertzogprys.  Nie  dat  dit  nuut  is  nie,  sowaar  skaars  meer 
nuus,  want  na  tien  jaar  het  ek  darem  al  geleer:  waar  daar  ’n  Hertzog- 
prys  is,  is  daar  ’n  Herrie.  En  sal  dit  dan  nie  jou  waarlik  gaan  oor  Oud  en 
Nuut  nie!  Nee,  maar  nou,  sê  ek  vir  myself,  nou  kan  ek  nie  weer  deimne- 
kaar  trap  nie.  Steek  lig  op  by  Rykie,  sê  ek,  daar’s  ’n  vrou  wat  als  van  die 
wêreld  weet.  En  dis  darem  ’n  koerantman  se  kos  om  oud  en  nuut,  en  dan 
seker  ook  Oud  en  Nuut,  uitmekaar  te  hou.  En  dit  was  soos  ek  gereken 
het.  Nuut  moet  dit  wees,  mense,  Nuut!  Breyten  is  ons  man!  Reg,  sê  ek, 
nou  weet  ek  waar  ek  staan,  want  nou  werk  ons  tog  met  datums.  Jy  kan 
nie  daarteen  baklei  nie.  Breyten  se  bundels  is  g’n  stuk  ouer  as  ’n  jaar  of 
elf  nie,  so  lekker  vars  Sestig-en-Sewentig,  ,en  die  ander  man  s’n  trek  al 
vir  byna  veertig  jaar  — net  so  lank  as  die  Israeliete  van  ouds  — tussen 
ons  rond. 

En  toe  sake  nou  skeef  loop  vir  die  Breyten-mense,  en  Rykie  raas  met 
die  Akademie,  toe  sê  ek:  Nee,  maar  géé  hulle!  Maar  toe  sy  nog  so  raas. 


64 


daar  loop  ek  my  onkapabel,  juis  teen  die  datums,  vas.  Sy  haal  mos  toe  so 
mooi  aan  uit  'n  boek  van  ’n  man  met  die  naam  van  Eliot  . . . lyk  my  na 
’n  speurverhaal  of  iets,  nogal  uit  die  jaar  1170:  Murder  in  the  Cathedral. 

The  last  temptation  is  the  greatest  treason: 

To  do  the  right  deed  for  the  wrong  reason. 

Mense,  sê  sy,  Akademie!  laat  hierdie  woorde,  gehaal  uit  1170,  geskryf  in 
1935,  vir  julle  ’n  les  wees.  — Maar  as  dit  dan  so  is:  as  woorde  gehaal  uit 
1170,  geskryf  in  1935,  vir  my  ’n  les  kan  bly,  dan  kan  ’n  digter  van  1935 
mos  maar  ’n  prys  ook  kry? 

Maar  daarmee  was  my  moeilikhede  nog  nie  op  ’n  end  nie.  Rykie  laat 
mos  toe  vir  Breyten  ’n  brief  skryf  aan  Uys,  as  ek  haar  reg  verstaan,  en  sy 
sit  dit  in  die  koerant.  Dit  was  maar  ’n  bra  ongeskikte  brief,  en  sy  sê  toe 
ook  so  van  die  randakker  se  kantlyn  vandaan,  Breyten  is  nes  ’n  ou  stout 
seuntjie,  maar  Tannie  hét  nou  die  ou  seuntjie  gevra  om  sy  versie  op  te  sê, 
en  hy  weet  so  mooi  van  versies  — laat  hom  nou  maar  begaan!  En  net 
daar  is  ek  weer  bebodderd:  die  keer  nou  nie  met  Oud  en  Nuut  nie,  maar 
met  Oud  en  Jonk.  Want  die  ou  stout  seuntjie  se  beenjies  wat  by  die  ou 
kortbroekie  sal  uitsteek,  dié  is  darem  al  bra  harig  vir  sulke  stuitigheid. 

Nou’s  daar  ’n  ander  ding  met  Oud  en  Nuut  — as  jy  Oud  het,  en  jy 
wil  Nuut  kry,  dan's  daar  'n  Deurbraak  nodig.  En  as  daar  nou  ’n  man  is 
wat  vir  ’n  Deurbraak  kan  sorg,  lyk  dit  my,  is  dit  nou  juis  dié  mnr.  André 
P.  Brink.  Kyk  nou  weer  net,  met  Oom  Kootjie  Emmer.  Daar  staan  woorde 
in  wat  (gits,  ek  skaam  my  om  te  sê  dat  ek  hulle  raakgesien  het,  maar  dit 
is  ook  weer  so:  deesdae  moet  ’n  man  dapper  wees,  sommer  baster  kloek- 
moedig  as  jy  in  die  Afrikaanse  Letterkunde  wil  saampraat)  — nou  ja, 
daar  staan  woorde  in  wat  ’n  mens  vroeër  eintlik  net  op  ’n  kleinhuisie  se 
mure  verwag  het,  en  grappies  wat  ook  in  ons  kleintyd  so  rondom  die 
kleinhuisie  gehoor  is  (ja,  ek  bedoel  so,  ek  bedoel  dieselfde  grappies,  so  uit 
my  standerd-drie-dae,  moet  ek  nou  maar  erken).  Maar  daar  is  dit  nou  — 
op  papier,  uitgegee  deur  ’n  man  van  wie  ek  nou-die-dag  lank  en  breed  ge- 
lees  het  hoe  hy  hom  beywer  vir  die  Goeie  Letterkunde.  Dis  nou  wat  ek  ’n 
Deurbraak  noem!  ’n  Vernuwing,  ’n  bevryding,  niks  minder  nie!  “Darling,” 
skryf  my  vriendin  Doris  Worthington-Smith  uit  Natal,  “do  you  mean  tliis 
Kootjie  Emmer-stuff  is  something  like  those  reams  of  graffiti  in  dear  Ar- 
nold  Benjamin’s  Prune  Juice  Shall  Set  You  Free?”  Nee  gits,  Doortjie,  sê 
ek;  ek  reken  nie  so  nie.  Ek  reken  die  saak  is  nogal  ernstig.  Ek  reken  ons 
het  hier  te  doen  met  Die  Bevrydende  Lag  in  die  Nuwe  Afrikaanse  Prosa. 
Ek  het  juis,  toe  ek  nou  so  oplees  oor  die  dinge,  gesien  mnr.  Brink  voel  ons 
het  nie  genoeg  daarvan  nie  (sien  Aspekte  van  die  Nuwe  Prosa,  bladsy  14 
en  15).  En  soos  ek  sê,  as  dié  man  voel  daar  moet  ’n  Deurbraak  gemaak 
word,  dan  máák  hy  hom!  Hy  sê  sommer  reguit:  hy  wil  nou  juis  deurbreek 
na  die  kleinhuisie.  “Vir  hierdie  stinkstorie,”  so  lui  sy  boodsicap  aan  sy  le- 
sers  op  die  flappie  van  die  stofomslag,  “het  ek  net  één  wens:  dat  hy  in 
elke  kleinhuisie  in  die  land  gelees  word.”  Jinne  ja,  maar  mnr.  Brink  moet 
darem  dink  wat  gebeur  partykeer  met  leesstof  daar;  moet  hy  nou  nie  maar 
Die  Uitgewer  vra  om  die  blaadjies  van  die  boekie  so  op  ’n  strepie  al  langs 
die  rugkant  af  te  laat  perforeer  nie?  “Listen,  sweetie,”  skryf  my  vriendin 
Doris  Worthington-Smith  uit  Natal,  ‘T  hope  you  realize,  that  little  remark 
is  highly  non-original.  I seem  to  recall  that  in  another  of  your  non-glossy 
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magazines,  a famous  Afrikaans  poet  wrote  exactly  that  about  a piffling 
little  anthology.” 

Is  ook  weer  so,  Doortjie,  maar  nou  is  oorspronklikheid  ook  nie  Oom 
Kootjie  se  krag  nie.  Jy  sal  tog  daardie  ou  Specialist  onthou  wat  sulke  mo- 
numentale  kleinhuisies  vir  sy  mede-hillbi’llies  kon  bou.  En  Oom  Kootjie  is 
nou  regtig  nie  spesiaal  genoeg  om  ons  van  die  Specialist  te  laat  vergeet  nie, 
al  mediteer  hy  net  so  knaend  as  wat  daardie  ou  sanitary  engineer  kon  pon- 
der. 


Diepdenkend  die  uwe. 


Ou  Grietjie. 
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